ক’রেই বা জানিৰি, ছেলেবেলার পর আর তো দেখা হয়নি ! তোকে সব কথা বলি। শুনেও যদি মনে হয়, আমি তোর স্নেহের উপযুক্ত, তবে স্নেহ কারিস, ধন্য হয়ে যাব । আর যদি--- মানী বলিল, আমি শুনতে চাইছি। বিপিনদা ? --না, তোকে শুনতে হবে। তুমি আমাকে ভারী সাধুপুৰুষ ভেবে রেখেছ, সেটা আমি বরদাস্ত করতে পারব না । রাণাঘাটে বা বনগায্যে এমন কোন কুস্থান নেই, যেখানে আমি যাতায়াত করিনি। মদ খেয়ে বাবার বিষয় উড়িয়েছি, স্ত্রীর গায়ের গহনা বন্ধক দিযে অন্য মেয়েমানুষের আবদার রেখেছি। যখন সব গেল, মদ জোটেনি, তাডি খেযেছি, হয়তো চুরি পর্য্যন্ত করতাম, কিন্তু নিতান্ত ভদ্রবংশের রক্ত ছিল ব’লেই হোক বা যাই হোক, শেষ পৰ্য্যন্ত করা হয়নি ! তাও অন্য কিছু চুবি নয় একখানা শাড়ি । শামকুড় পোস্ট-অপিসের বারান্দায় শাড়িখানা শুকুতে দেওয়া ছিল, বোধ হয় পোস্ট-মাস্টারের স্ত্রীর । আমার হাতে পয়সা নেই, শাড়িখানা নতুন আর বেশ ভাল, একজনকে দিতে হবে । সে চেয়েছিল, কিন্তু কিনে দেবার ক্ষমতা নেই। চুরি করবাব জন্তে অনেকক্ষণ ধ’বে ঘুৰ্বলাম, পাড়াগায়ের ব্রাঞ্চ পোস্ট-অপিস, পোস্ট-মাস্টার অপিস বন্ধ ক’ৰ্থে স্কুলে পড়াতে গিয়েছে। কেউ কোন দিকে নেই ! একবার গিয়ে এক দিকের গেরা খুললাম মানী চুপ করিয়া শুনিতেছিল, এইবার অধীরভাবে বলিয়া উঠিল, তুমি * চুপ করবে, না। আমি এখান থেকে চ’লে যাব ? --না শোন, ঠিক সেই সময় একটা ছোট মেয়ে সেখানে এসে দাঁড়াল। সামনেই একটা বাধানো পুকুর ঘাট। মেয়েটাকে দোপে আমি ডাকঘরের রোয়াক থেকে নেমে বঁধাঘাটে গিয়ে বসলাম । মেয়েটা চ’লে গেল, আমি আবার গিয়ে উঠলাম রোয়াকে । এবার BBDB BBD Eg DB DBBDSS DDuD BDB DBDSuDS DBDD D BBDBD Swo
