२कiछ्t3ि-iङि (*ं न भूडिबाश्विन, कलत्र अश्ट नक्ष, বাহার ও ছায়ার জন্য। বঁাশবনে অন্ধকার রাত্রে বস্তুকে ঝাকে জোনাকি ঘুরিয়া ঘুরিয়া চক্রাকারে উড়িতেছে, ঝি ঝি ডাকিতেছে, মশা বিন বিনা করিতেছে। কানের কাছে-কাছারির কাছাকাছি লোকজনের বাস নাই।--ভারী নিৰ্জন । বিপিন এক বসিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল ! ক’ত কথাই মনে আসে! বাড়ি হইতে আসিয়া মন ভাল নয়, হাসপাতালে ছোট ভাইটার রোগশীর্ণ মুখ মনে পড়িল । মনোরমার ঝাঁঝালে৷ টক্ টক্ কথাবাৰ্ত্তা । সংসারের ঘোর অনটন। বাজারে হেনো দোকান নষ্ট, যেখানে দেন নাই । আজ শনিবার, সামনেব বুধবারে মঙ্গল হইতে চল্লিশটা টাকা ও একগাদা ফল, তরকারিাপত্ৰ, মাছ, দই জমিদার-বাড়ি লইয়া যাইতে হইবে জামাইয়ের অভ্যর্থনা যোগাড় করিতে । তিনি দিনের মধ্যে এ গরীব গায়ে চল্লিশ টাকা হওয়া দুরের কথা, দশটি টাকা হয় কিনা সন্দেহ-অথচ জমিদার বা জমিদার-গিন্নী তা বুঝিবেন না-দিতে না পারিলেই মুখ ভারী হইবে তঁদের । কি বিষম মুস্কিলেই সে পড়িয়াছে। অথচ চিরকাল তাহদের এমন অবস্থা ছিল না । বিপিনের বাবা এই কাছারিতে এক কলমে উনিশ বছর কাটাইয়া গিয়াছেন, এই জমিদারদের কাজে ! যথেষ্ট অর্থ রোজগার করিতেন, বাডিতে লাঙল রাখিয়া চাষবাস করাইতেন, গ্রামের মধ্যে যথেষ্ট নামডাক, প্ৰতিপত্তি ছিল । বাবা চক্ষু বুজিবার সঙ্গে সঙ্গে সব গেল। কতক গেল দেনার দায়ে কতক গেল তাঁহারই বদখেয়ালিতে। অল্প বয়সে কঁচা টাকা হাতে পাইয়া কুসঙ্গীর দলে ভিড়িগ্ন স্মৃত্ত্বি করিতে গিয়া টাকা তো উড়িলই, ক্ৰমে জমিজমা বঁধ পড়িতে লাগিল। তারপর বিবাহ । সে এক মজার ব্যাপার । to
