সংসার চালাতে পারবো না । এ নিজের দিকে মোটেই ভাবেনি বলেই আমার সঙ্গে চলে আসতে পেরেছে । -শুধু তাই নয়। আপনি ব্ৰাহ্মণ, ও বাগদী। আপনাকে অন্য চোখেই দেখত, কারণ আপনি উচ্চবর্ণের। কি করে আপনি আলাপ ब्रघ्नं (झ •श्री ? -আমাদের ইস্কুলের কঁঠাল গাছ ওর বাবা জমা রেখেছিল। BDBu D DBDBDBD DDD KBDBDBD SS sBg BDBBD BBESS gDBB DDD অসুখ-ওর চেহারা বেশ ভাল দেখতে, যদি বেঁচে ওঠে। তবে দেখবেন ওর মুখে এমন একটা শ্ৰী আছে বিপিন অন্য কথা পাড়িল-সে নিজের অভিজ্ঞতা হইতেই জানে, প্ৰণয়ীদেব মুখে প্ৰণয়িনীদের রূপগুণেব বর্ণনার আদি-অন্ত নাই। হইলই বা বাগদী বা দুলে। প্রেম মানুষকে কি অন্ধই করে। বিশ্বেশ্বরের উপরে বিপিনের কৰুণা হইল । তাহাব সারাজীবনের তৃষ্ণ-এ অবস্থায় পানাপুকুরের জলও লোকে পান করে তৃষ্ণার ঘোরে। বিপিন বলিল-এর বাড়ীতে আপনার লোকজনের কাছে খবর পাঠান। যদি ভাল মন্দ কিছু হয়, তা বা আপনাকে দোষ দেবে। এরও তো ইচ্ছে হয় আপনার লোকের সঙ্গে দেখা করতে । --তাবা কেউ আসবে না। ওর বাবা অবস্থাপন্ন চাষী গোরস্থ । তারা বলচে। ওর মুখ দেখবে না। আর । অনেক রাত্রে বিপিন একবাব জল তুলিতে গেল বিলে। ধপধপে জ্যোৎস্না চারিদিকে, অদ্ভুত শোভা স্তব্ধ গভীর নিশীথিনীর। পদ্মবনে । রাত-জাগা সরাল পাখী ডাকিতেছে। দূরে বিলের ধারে জেলেদের মাছ চৌকি দেওয়ার কুঁড়ের কাছে কাঠাকুটো জ্বালাইয়া আগুন করিয়াছিল, এখন প্ৰায় নিভিয়া আসিতেছে। বিশ্বেশ্বরের দুর্ভাগ্য, হয়তো মেয়েটি আজি শেষরাত্রে কাবার হইবে । বিশ্বেশ্বরকে বিপিন সে কথা বলে নাই, R No “
