জর অতি দ্রুত নামিতেছে, ক্রাইসিস আসিয়া পড়িল, নাড়ীর অবস্থা অত্যন্ত খারাপ। বিপিন যাহা করিবার করিয়াছে, আর করিবার উপযুক্ত তোড়জোড় নাই তাহার। বাঁচান। যাইবে না। এই শুদ্ধ রাত্রির সীমাহীন রহস্য তাহার মনকে অভিভূত করিল। বিপিন কখনো ও সব ভাবে না, তবুও মনে হইল, মেয়েটি আজ কোথায় কতদূরে চলিল, তখনো কি সে জাতে বাগদীই থাকিযা যাইবে ? উচ্চবর্ণের প্রতি প্রেমের দাষে তাহার এই যে স্বাৰ্থত্যাগ, ইহা কি সম্পূর্ণ বৃথা যাইবে ? কোথাও কোনো পুষ্পমাল্য অপেক্ষা করিয়া নাই কি তাহার সাদর অভিনন্দনের জন্য ? মানী যদি থাকিত, এসব কথা তাহার সঙ্গে বলা চলিত। মানী সব বোঝে, সে বুদ্ধিমতী মেয়ে। শান্তি সেবাপরাষণা বটে, কিন্তু তাহাব শিক্ষা নাই, সে খাওয়াইতে জানে বটে, কিন্তু তাহাব সঙ্গে কথা বলিষা সে আনন্দ পাওয়া যায় না । মানী আজ কোথাব্য, কি ভাবে আছে ? আর কখনো তাহাব সঙ্গে দেখা হইবে না ? যাক, সে যেখানেই থাক, সে বঁাচিয়া আছে। নিমোনিযার ক্রাইসিস খঙ্গ লইয়া বলি দিতে উদ্যত হয় নাই তাহাকে। সে বঁাচিযা থাকুক। দেখবার দরকার নাই। পৃথিবীব মাটি মানীর পায়ের স্পর্শ পায় যেন, মাটিতে মাটিতেও যেন যোগটা বজায় থাকে । শেষ রাত্রের চাদ-ডোবা অন্ধকারের মধ্যে এক দিকে বিপিন, অন্য দিকে বিশ্বেশ্বর ধরিয়া মৃত দেহকে কুটীরের বাহিব করিল। বিলের চারিধারে ঘনীভূত কুয়াসা । শ্মশান বিলের ওপারে, প্ৰায় এক মাইল ঘুরিয়া যাইতে হয়। বিপিনের খাতিরে বল্লভপুরের বাগ দীপাড়া হইতে ফুজন লোক আসিল । বিপিন এবং বিশ্বেশ্বরও ধরিল । সৎকারের কোন ত্রুটি না হয়, প্রেমের মান রাখা চাই, বিপিনের দৃষ্টি সে দিকে ।
