U डैखझफ़ब्रिड లీషా গৌরব বুঝিতে পারা যায় না। একটি একটি বৃক্ষ পৃথক পৃথক করিয়া দেখিলে উদ্যানের শোভা অনুভূত করা যায় না। এক একটি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বর্ণনা করিয়া মনুষ্যমূৰ্ত্তির অনির্বচনীয় শোভা বর্ণন করা যায় না। কোটি কলস জলের আলোচনায় সাগরীমাহাত্ম্য অনুভূত করা SS SSSSSS BDBB BBDBDSS D BDDBD DBD B0BOS gD BDBBD DD DBDS DDBDB BDBDBS সর্বাংশের পর্য্যালোচনা করিলে প্ৰকৃত গুণাগুণ বুঝিতে পারা যায় না । যেমন অট্টালিকার সৌন্দৰ্য্য বুঝিতে গেলে সমুদয় অট্টালিকাটি এককালে দেখিতে হইবে, সাগরগৌরব অনুভূত করিতে হইলে, তাহার অনন্তবিস্তার এককালে চক্ষে গ্ৰহণ করিতে হইবে, কাব্য নাটক সমালোচনও সেইরূপ। মহাভারত এবং রামায়ণের অনেকাংশ এমন অপকৃষ্ট যে, তাহা কেহই পড়িতে পারে না। যে আণুবীক্ষণিক সমালোচনায় প্ৰবৃত্ত হইবে, সে কখনই এই দুই ইতিহাসের বিশেষ প্ৰশংসা করিবে না। কিন্তু মোটের উপর দেখিতে গেলে বলিতে হইবে যে, এই দুই ইতিহাসের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কাব্য পৃথিবীতে আর भाठे | সুতরাং উত্তরচরিত সম্বন্ধে মোটের উপুর দুই চারিটা কথা না বলিলে নয়। অধিক বলিবার স্থান নাই । কবির প্রধান গুণ, সৃষ্টিক্ষমতা । যে কবি সৃষ্টিক্ষম নহেন, তাহার রচনায় অন্য অনেক গুণ থাকিলেও বিশেষ প্ৰশংসা নাই। কালিদাসের ঋতুসংহার, এবং টমসনের তদ্বিষয়ক কাব্যে উৎকৃষ্ট বাহা প্ৰকৃতির বর্ণনা আছে। উভয় গ্ৰন্থই আদ্যোপান্ত সুমধুর, প্ৰসাদগুণবিশিষ্ট, এবং স্বভাবানুকারী। তথাপি এই দুই কাব্য প্ৰধান কাব্য বলিয়া গণ্য হইতে পারে না-কেন না, তদুভয়মধ্যে সৃষ্টিচাতুৰ্য্য কিছুই নাই। সৃষ্টিক্ষমতা মাত্রই প্ৰশংসনীয় নহে। অনেক ইংরাজি আখ্যায়িকালেখকের রচনামধ্যে নূতন সৃষ্টি অনেক আছে। তথাপি ঐ সকলকে অপকৃষ্ট গ্রন্থমধ্যে গণনা করিতে হয়। কেন না, সেই সকল সৃষ্টি স্বভাবানুকারিণী এবং সৌন্দৰ্য্যবিশিষ্টা নহে। অতএব কবির স্বষ্টি স্বভাবানুকারী এবং সৌন্দৰ্য্যবিশিষ্ট না হইলে, কোন প্ৰশংসা নাই । সৌন্দৰ্য্য এবং স্বভাবানুকারিতা, এই দুয়ের একটি গুণ থাকিলেই কবির সৃষ্টির কিছু প্ৰশংসা হইল বটে, কিন্তু উভয় গুণ না থাকিলে কবিকে প্ৰধান পদে অভিষিক্ত করা যায় না। আরব্য উপন্যাস বলিয়া যে বিখ্যাত আরব্য গ্রন্থের প্রচার হইয়াছে, তল্লেখকের স্মৃষ্টির মনোহারিত্বে আছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহাতে স্বভাবানুকারিতা না থাকায় "আলেফ লয়লা” পৃথিবীর অত্যুৎকৃষ্ট কাব্যগ্রন্থমধ্যে গণ্য নহে।
