d दिदिक्ष (eतक्ष ভারতবর্ষীয় সাহিত্যের প্রকৃত গতি কি ? তাহা জানি না, কিন্তু তাহার গোটাকত স্কুল স্কুল চিহ্ন পাওয়া যায়। প্ৰথম ভারতীয় আৰ্য্যগণ অনাৰ্য্য আদিমবাসীদিগের সহিত বিবাদে ব্যস্ত ; তখন ভারতবর্ষাঁয়েরা অনাৰ্য্যকুলপ্রমথনকারী, ভীতিশূন্য, দিগন্তবিচারী, বিজয়ী বীর জাতি । সেই জাতীয় চরিত্রের ফল। রামায়ণ । তার পর ভারতবর্ষের অনাৰ্য্য শত্ৰুসকল ক্ৰমে বিজিত, এবং দূরপ্রস্থিত ; ভারতবর্ষ আৰ্য্যগণের করস্থ, আয়ত্ত, ভোগ্য এবং মহাসমৃদ্ধিশালী । তখন আৰ্য্যগণ বাহা শত্রুর ভয় হইতে নিশ্চিন্ত, আভ্যন্তরিক সমৃদ্ধি সম্পাদনে সচেষ্ট, হস্তগত অনন্ত রত্নপ্ৰসবিনী ভারতভূমি অংশীকরণে ব্যস্ত। যাহা সকলে জয় করিয়াছে, তাহ কে ভোগ করিবে ? এই প্রশ্নের ফল আভ্যন্তরিক বিবাদ । তখন আৰ্য্য পৌরুষ চরমে দাড়াইয়াছে।--অন্য শত্রুর অভাবে সেই পৌরুষ পরস্পরের দমনার্থ প্ৰকাশিত হইয়াছে। এই সময়ের কাব্য মহাভারত । বল যাহার, ভারত তাহার হইল। বহু কালের রক্তবৃষ্টি শমিত হইল। স্থির হইয়া, উন্নত প্ৰকৃতি আৰ্য্যকুল শান্তিসুখে মন দিলেন। দেশের ধনবৃদ্ধি, শ্ৰীবৃদ্ধি ও সভ্যতা বৃদ্ধি হইতে লাগিল । রোমক হইতে যবদ্বীপ ও চৈনিক পৰ্য্যন্ত ভারতবর্ষের বাণিজ্য ছুটিতে লাগিল। প্রতি নদীকূলে অনন্তসৌধমালা শোভিত মহানগরী সকল মস্তক উত্তোলন করিতে লাগিল। ভারতবর্ষীয়েরা সুখী হইলেন । সুখী এবং কৃতী । এই সুখ ও কৃতিত্বের ফল ভক্তিশাস্ত্র ও দর্শনশাস্ত্ৰ, এ অবস্থা কাব্যে তাদৃশ পরিস্ফুট হয় নাই। কিন্তু লক্ষ্মী বা সরস্বতী কোথাও চিরস্থায়িনী নহেন ; উভয়েই চঞ্চলা । ভারতবর্ষ ধৰ্ম্মশঙ্খলে এরূপ নিবন্ধ হইয়াছিল যে, সাহিত্যরসগ্ৰাহিণী শক্তিও তাহার বশীভুত হইল। প্ৰকৃতাপ্রকৃত বোধ বিলুপ্ত হইল। সাহিত্যও ধৰ্ম্মানুকারী হইল। কেবল তাহাই নহে, বিচারশক্তি ধৰ্ম্মমোহে বিকৃত হইয়াছিলপ্ৰকৃত ত্যাগ করিয়া অপ্রকৃত কামনা করিতে লাগিল । ধৰ্ম্মই তৃষ্ণা, ধৰ্ম্মই আলোচনা, ধৰ্ম্মই সাহিত্যের বিষয়। এই ধৰ্ম্মমোহের ফল পুরাণ। কিন্তু যেমন এক দিকে ধৰ্ম্মের স্রোতঃ বহিতে লাগিল, তেমনি আর এক দিকে বিলাসিতার স্রোতঃ বহিতে লাগিল । তাহার ফল কালিদাসাদির কাব্য নাটকাদি । ভারতবর্ষীয়ের শেষে আসিয়া একটি এমন প্রদেশ অধিকার করিয়া বসতি স্থাপন করিয়াছিলেন যে, তথাকার জল বায়ুর গুণে র্তাহাদিগের স্বাভাবিক তেজ লুপ্ত হইতে লাগিল। তথাকার তাপ অসহ্য, বায়ু জল বাষ্পপূর্ণ ভূমি নিম্ন এবং উর্বরা, এবং তাহার উৎপাদ্য অসার, তেজোহানিকারক ধান্য । সেখানে আসিয়া আৰ্য্যতেজ অন্তহিত হইতে লাগিল, আৰ্য্যপ্রকৃতি কোমলতাময়ী, আলস্যের বশবৰ্ত্তিনী, এবং গৃহসুখাভিলাষিণী হইতে লাগিল। সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন যে, আমরা বাঙ্গালার পরিচয় দিতেছি। এই উচ্চাভিলাষশূন্য, অলস, নিশ্চেষ্ট, গৃহসুখপরায়ণ চরিত্রের অনুকরণে এক বিচিত্র গীতিকাব্য
