२S8 বিবিধ কথা বসন-ভূষণ-বিলাসকে তুচ্ছ করিয়া একান্নবর্তী পরিবারের শত মশকদংশন উপেক্ষা করিতে পারে, সংসারকে নিরাপদ করিবার জন্য নারীর নারীত্ব লুপ্ত করিয়া তাহার মাতৃত্বের আশ্বাসে আপনার পৌরুষ-বীৰ্য্য স্তম্ভিত করিয়া তামসিক তৃপ্তি উপভোগ করে,—তেমনিই, আর এক দিকে প্রবল ভাবাতিরেকের উত্তাপে সে শুষ্ক ইন্ধনের মত জলিয়া উঠে ; তখন তাহার নিশ্চিন্ত নিদ্রার ব্যাঘাত হয়, অপূৰ্ব্ব স্বপ্নাবেশে সে স্বল্পসঞ্চরণ করিতে থাকে। এই স্বপ্নের আবেশে সে কুটীর হইতে নিষ্ক্রান্ত হয়,এবং দিগন্তবিসপী পল্লীপ্রাঙ্গণে—কখনও বজ্রবিদ্যুৎ, কখনও অবারিত জ্যোৎস্নার উদ্দীপনমন্ত্রে—সে জাগর-স্বপ্নে বিভোর হয় ; আবার স্বপ্ন হইতে স্বযুপ্তিতে ফিরিয়া আসে। বাঙালীর যাহা কিছু ঐতিহাসিক পরিচয় তাহা এই ভাববিপ্লবের কাহিনী। এক একটা ভাবের ধাক্কায় সে যাহা কিছু করিয়াছে তাহাই তাহার এক মাত্র কীৰ্ত্তি । সে রাজনীতি অর্থনীতির সেবা করে নাই, নগর পত্তন করে নাই, ব্যবসায় বাণিজ্যের দ্বারা শস্যশ্যামলা দেশলক্ষ্মীকে মণিমাণিক্যভূষণা করিয়াছে বলিয়াও শোনা যায় না—অন্তত কবিকাহিনীর বাহিরে। কিন্তু এমন কথা ঐতিহাসিকের মুখেও শোনা যায় যে, কোনও নূতন ভাব বা আইডিয়ার আবেগে সে ঘর ছাড়িয়াছে, হিমালয় লঙ্ঘন করিয়া তিব্বতে চীনে সে মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়াছে ; সমুদ্র পার হইয়া ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে—তালীবন ও লবঙ্গলতার দেশে—সে তাহার প্রাণের সৌরভ ছড়াইয়াছে। ভারতের ইতিহাসে রাজবংশ বা রাজসিংহাসনের উত্থান-পতনের সঙ্গে বাঙালীজাতির অভু্যদয়কাহিনী কতটা জড়িত আছে, রাষ্ট্র-বিপ্লবের তরঙ্গচূড়ায় বাঙালীর নগ্নশির কোথায় কতগুলি দেখা দিয়াছে, এবং দিলেও তাহার ফলে বাঙালীর স্বষ্টিশক্তি বা সংগঠনী প্রতিভা কতখানি বিকাশ লাভ
