অতি-আধুনিক সমালোচক ও বঙ্কিমচন্দ্র 8업 অথবা ‘নিখিলেশের স্ত্রীর মত বন্ধুর সঙ্গে প্রকাতেও প্রেম করিত, তাহাতে কষ্ট পাইবার মত ক্ষুদ্র অশিক্ষিত জীব আমি নহি । চরিত্রনীতির কোনও দুর্বলতাই নাই, তাই কোনও সংশয় বা আধ্যাত্মিক সঙ্কট আমাকে কিছুমাত্র বিচলিত করিতে পারে না । তিন পয়সার চাকরি বা পাচ পয়সার ঘুষে আমি আত্মবিক্রয় করিয়া থাকি ; এক কাপ চায়ের জন্য ধনী বন্ধুর আডডায় মোসাহেবি করিতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করি না ; কিন্তু সেই আমি বিশ্বমানব ও বিশ্বসাহিত্যের অতি-উচ্চ আদশ কেমন উপলব্ধি করিতে পারি । জীবন-রস-রসিকতার এই ষে আধুনিক কৌশল, ইহা বঙ্কিমের সেকেলে কল্পনার অগোচর । তাই, এই অতি সরস বাস্তবতা উপেক্ষা করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র কি উপন্যাসই লিথিয়াছেন! সন্ন্যাসী হইতে চায় ! কোন দুঃখে ? মানুষের দেহে বা প্রাণে জুতার আঘাত এমনই কি অসহ হইতে পারে যে, মানুষ খুন করিবে বা সন্ন্যাসী হইয়া যাইবে ? আর সন্ন্যাসী হওয়া ?—হিন্দুর ছেলে কোনও কারণে সন্ন্যাসী হইয়া যায়, ইহাও কি বাস্তব ? বঙ্কিম উপন্যাস লেখেন নাই—কারণ, বাস্তব জীবনের কথা লইয়াই উপন্যাস, এমন গাজাখুরি গল্প সে নয়। খুব সত্য কথা ! ইহার উত্তর দিবার চেষ্টা করাই বাতুলতা। এমন গভীর বাস্তব-রস-রসিকতার মুখে বঙ্কিমের উপন্যাস তো ঐরাবত হইলেও ভাসিয়া যাইবে । রসের তর্কে হার মানিলাম ; কিন্তু প্রশ্ন উঠিতেছে, বাস্তব জিনিসটা কি ? দার্শনিক তর্ক না তোলাই ভাল—সেখানে কোনও উত্তরই মিলিবে না । কারণ, বাস্তবের এই বস্তু’ যে কি, তাহার স্বরূপ এ পর্য্যন্ত উদঘাটিত হয় নাই ; সৰ্ব্ব রহস্তের মূল রহস্য তাহাই, আজও তাহারই সন্ধানে কত নুতন তত্ত্বের উদ্ভাবনা হইতেছে। দর্শনের কাজ
