So ফুলের প্রতি। থাকিলে কি উহা ধারণ করিতে ? না। তুমি ঐ পাপূড়ির বাহার পাইরাছ কেশরের বিনিমরে। কেশর পুষ্পের অত্যাবশ্যকীয় অঙ্গ, পুষ্পের পুষ্পত্বি। তাহা তুমি হারাইরাছ যে সৌন্দর্ঘ্যের নিমিত্ত, সে সৌন্দৰ্য্য নিশ্চয়ই তোমার চক্ষের শূল। পাপড়ির কাজ মুকুলে কেশরকে রক্ষা করা, বিকসিত কুসুমে নিষেক ক্রিরার সহায়তা করা। যখন তোমার কেশর বিনষ্ট হইল, তখন পাপৃড়ির শোভা বৃদ্ধি তোমার পক্ষে ঘোর বিড়ম্বনা, হৃদয় ভেদী বিদ্রুপ । স্বাধীনতার বিনিময়ে, হস্তপদাদি অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বিনিময়ে কে বহুমূল্য, চাকুচিক্যশালী পরিচ্ছদের প্রার্থনা করে ? বেশভুষা, যার জন্য, তাহাই যদি না থাকিল, তবে বেশভুষা, নিঠুর উপহাস মাত্র। সহরের ফুলে, বাগানের ফুলে, সৌন্দৰ্য্য-পিপাসা মিটে না । সে পিপাসা মিটে, কোথায় ? বনে, প্ৰকৃতির রাজ্যে । বাগানের ফুল সাজে মানুষের ইচ্ছায়, মানুযের সাধে। বনের ফুল সাজে প্ৰকৃতির আজ্ঞায়, প্ৰকৃতির জন্য । তাই বনফুলের শোভা এত ভাল লাগে । তাই বন্যবৃক্ষ, বন্যলতা, বনফুল, বন্যবাহা কিছু-সুন্দর তাঁহাই দেখিতে এত ভালবাসি। সে দৃশ্য পুরাতন হয় না। যত দেখিবে, ততই দেখিতে ইচ্ছা বাড়িবে। বন্য গোলাপ! প্ৰকৃতির গোলাপ | বাগানের গোলাপের ন্যায়, মানুষের গোলাপের ন্যায়, দেখিতে তুমি তত সুন্দর নও, সত্য। তোমার একদল বই পাপড়ি নাই, তাও আবার ছোট ছোট । বাগানের গোলাপের কতদল পাপড়ি-বড় বড় পাপুড়ি । কিন্তু, বনগোলাপ ! তুমি স্বাধীন। সকল প্রাণীই ঘাহু!র অধীন সেই প্ৰকৃতি ব্যতীত আর কাহারও অধীনতা
