为总 বিবিধ এপ্ৰিবন্ধ। গ্রামের গান্তীগুলি দোহনান্তে বিচরণ করিতেছে-য়েলগাড়ীয় শব্দে অভ্যন্ত বলিয়া ভ্ৰক্ষেপও করিতেছে না ; কোথাও বা কমলার ললিত উদার হাস্য তাহার শস্যক্ষেত্রগুলির সর্বত্ৰ প্ৰকাশ পাইতেছে দেখিয়া কৃষক হৰ্যোৎফুল্প হইয়া পত্নীকে দেখাইতে লইয়া আসিয়াছে-কোথাও পরিত্যক্ত গৃহের ছাদ নাই, দেওয়াল নাই, গৃহবাসী নাই, কেবল উদবাস্তুর টগর, জবা ও সেফালিকা বৃক্ষগুলি গৃহস্বামীর সুখদুঃখে নির্লিপ্ত হইয়া রহিয়াছে। ইহারা ফুলের সময় মনোহর গন্ধ বিতরণ করিয়া বলে,-“তোমার কাজ তুমি কর, আমার কাজ আমি করি।” ;-কোথাও বা নীলাকাশে মধ্যে মধ্যে দুই একখানা সন্তমথিত নবনীতবৎ জলহারা মেঘ দেখা যাইতেছে। বাটীর কথা মনে পড়ায় মাইল-পোষ্ট দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম এখনও একটী ষ্টেশন বাকী। গাড়ির বেগ অপেক্ষা মনের বেগ অধিকতর বোধ হইল। আমাদের ষ্টেশনে নামিয়া দেখি, আমাদের কক্ষের উগ্ৰস্বভাব বাবুটিও ঐ ষ্টেশনে নামিবেন ; মুটের অভাবে মাল নামাইতে পারিতেছেন না। আমরা দুই বন্ধুতে র্তাহার সাহায্য করিলাম। ষ্টেশনের বাহির হইতে আমাদের সেই পুরাতন ভূত্য লাঠি ও লণ্ঠন হস্তে আগ্রহের DBD DDB DBBDBB S SBDD D DBDB DBB BDBDB DDD বাটীর কুশল শুনিয়া আমরা ঘাটের ধারে অগ্রসর হইলাম। - রাস্তায় দেশের অনেক লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইল এবং অনেকেই বলিলেন র্তাহারাও আমাদের সহিত একই ট্রেণে আসিয়াছেন। আমার একখানি নৌকা আসিয়াছে এবং সন্ধার বিলম্ব আছে দেখিয়া দেশের অনেক অল্পবিত্ত লোক অপেক্ষা করিতেছিল। তাহদের নৌকামধ্যে উঠাইয়া লইয়া পাল তুলিয়া দিয়া আমরা গ্ৰামাভিমুখে রওনা হইলাম। - , - । খালের ধারে গ্রামের স্ত্রীলোকের অপরাহে গাত্ৰ ধৌত - করিতে আসিয়াছে দেখিয়া বোধ হইল কতই সুখ দুঃখের কথা কহিতেছে এবং ভাবভঙ্গীতে মনে হইল পরিচর্চায় অনেকেই ব্যাপৃত; কিন্তু তাহদের সহচর
