বিবিধ প্রবন্ধ, 8 ዓ कि कडे ! कि कट्टे ! গাঢ় উদ্বেগে হৃদয় দলিত হইতেছে , কিন্তু দ্বিখণ্ড হইতেছে না। শরীর অবৃশ হইয়া মোহপ্রাপ্ত হইতেছে, কিন্তু চৈতষ্ঠ ত্যাগ করিতেছে না। অন্তৰ্দ্দাহে তন্থ দগ্ধ হইতেছে, কিন্তু একবারে ভস্মসাৎ হইতেছে না। মৰ্ম্মচ্ছেদী বিধি প্রহার করিতেছে, কিন্তু জীবন কর্তন করিয়া ফেলিতেছে না । ছায়াময়ীর মুখেও বাহির হইল, এবং প্পেদং । এইরূপই বটে। রাম আপনার দুঃখ মনে করিতে করিতে অবশ্যই ভাবিয়া থাকিবেন, সীতাও অবিকল এইরূপ বিরহযাতনা ভোগ করিতেছেন। কিন্তু তিনি তাহা ভাবুন বা না ভাবুন, কবি দেখাইলেন যে, এই অবস্থা হইতেই সীতার অন্তঃকরণে সহানুভূতির সঞ্চার অবশুম্ভাবী। অনন্তর যাহাদের জন্য র্তাহাদিগের এত দুঃখ, সেই পৌরজনপদদিগকে রামের মনে পড়িল, একটু ক্রোধ হইল, কিন্তু ক্রোধের ছিটা মাত্র—অভিমানই অধিক। প্রজার উপর রামের যে ক্রোধ হইতে পারে না, সে জন্য হউক বা না হউক, এখন রাম শোকে এবং অনুতাপে দগ্ধ, ক্লিষ্ট এবং মলিন ; এ অবস্থায় লোকের মনে ক্রোধ অপেক্ষ অভিমানই অধিক হয়, সুতরাং ক্রোধের স্থানে অভিমান দেখা দিল । রাম বলিলেন-- হে ভবন্তঃ পৌরজানপদাঃ ! ন কিল ভবতাং স্থানং দেব্য গৃহেইভিমতংতত তৃণমিব বনে শূন্তে ত্যক্ত ন চাপ্যমুশোচিতা। চিরপরিচিতাস্তে তে ভাবাঃ পরিভ্রময়ন্তি মাম ইদমশরণৈরদ্যাপ্যেবং প্রসীদত রুদ্যতে ॥ ছে পৌরজনপদ মহাশয়েরা ! দেবীর গৃহে অবস্থিতি তোমাদের অক্তিমত হয় নাই, এ জন্ত শূন্ত বনে তৃণের স্তায় তাহাকে ত্যাগ করিয়াছি,
