তুচ্ছ আমি সকালে উঠে বসে কাগজপত্র নিয়ে ঘাঁটাচি, এমন সময়ে একটি তেরো-চৌদ্দ বছরের ছোট মেয়ে রাঙা শাড়ী পরে আমাদের বাড়ীতে ঢািকলো । আমাদের গ্রামেরই মেয়ে নিশ্চয়, তবে একে কোথাও দেখিনি বলে চিনতে পারলাম না । মেয়েটির এই অলপ বয়সেই বিয়ে হয়েচে, ওর কপালে সিদর, হাতে সোনাবাঁধানো শাঁখা ! শ্যামবাণ, একহারা চেহারার মেয়ে। মাখখানি বেশ ঢলঢল, বড় বড় চোখ দটি । কানে দটি সোনার দল। জিজ্ঞেস করলাম-কার মেয়ে তুই রে ? মেয়েটি সামান্য একটি হেসে মাটির দিকে চোখ রেখে বল্লে-বিশবনাথ কামারের । --বিশার মেয়ে ? বেশ, বেশ । তোর দেখচি বিয়ে হয়েচে এই বয়সে । কোথায় শবশরিবাড়ী ? মেয়েটির খাব লােভজা হলো শবশরেবাড়ীর কথায় । সে মাখ অন্যদিকে ফিরিয়ে বল্লে-নারানপরে। -কোন নারানপর ? ঘিবে-নারানপরে ? -t -কদিন বিয়ে হয়েচে ? -এই ফালগন মাসে। -শবশঙ্কুরবাড়ী থেকে এলি কবে ? -পরশ এসেচি কাকাবাব । -আচ্ছা যা বাড়ীর মধ্যে যা । গ্রামের মেয়ে বাপের বাড়ী এসেচে, এ-পাড়া ও-পাড়ায় সব বাড়ী ঘরে বেড়াচে । বড় স্নেহ হলো খৰিকটির ওপর । এই গ্রামেরই মেয়ে, আহা ! কিন্তু খানিকক্ষণ পরে বাড়ীর মধ্যে ঢকে দেখি মেয়েটি মাঝের ঘরের মেঝেতে চুপ করে বসে অচিল নিয়ে নাড়চে । কেউওর দিকে মনোযোগ দিচ্চে না, কেউ ওর সঙ্গে কথা বলচে না। প্রথম প্রথম হয়তো কথা বলেছিল মেয়েরা, এখন আর ওর কাছাকাছি কেউ নেই, ও একাই বসে আছে । কামারদের মেয়ে, তার সঙ্গে কে কথা বলে বেশিক্ষণ ? আমায় দেখে মেয়েটি বল্পে-কাকাবাব, ও কিসের ছবি ? -ও আমার ফটো । -जानाद्ध छवि ? মেয়েটি এতক্ষণ বিস্ময় ও প্রশংসার দন্টিতে ঘরের দেওয়ালের কতকগলো ফটো, সিগারেটের বিজ্ঞাপনের মেমসাহেব, ক্যালেন্ডারের ছবিগলোর দিকে চেয়ে দেখছিল। পল্লীগ্রামের ঘরের দেওয়ালে অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, যামিনী রায় বা রেমব্রাটের ছবি অবিশ্যি টাঙানো ছিল না । -ও মেমসাহেব কি করাচে কাকাবাব ?
