পাতা:বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প.pdf/১৪৩

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

ভ"ডািলমামার বাড়ী SÖF. ছেলেবেলােয় থাকত, বাড়ীঘর তো ছিল না। ও-পাড়ার মখায্যেবাড়ীর ভাগেন, এখন চাকরিবাকরি করচে, ছেলেপলে হয়েছে, একটা আস্তানা তো চাই । তাই টাকা পাঠিয়ে দ্যায়, মখায্যেরা মিস্ত্ৰি লাগিয়ে ঘরদোর শার ক’রে দিয়েচে, নিজে ছািটতে এসে মাঝে মাঝে দেখােশানো করে*** আমি ছাড়বার পাত্র নই, বললাম--তবে বাড়ী গাঁথা হচ্চে না কেন ? মখায্যেরা তো দেখলেই পারে ? --তা নয়, সব সময় তো টাকা পাঠাতে পারে না । যখন পাঠায়, তখন মিস্ত্রি লাগানো হয় । কি জানি কেন সেই থেকে এই ভন্ডািলমামা ও তাঁর আধগাঁথা বাড়ীটা আমার মনে একটা অদ্ভুত স্থান অধিকার ক’রে রইল। রূপকথার রাজপত্রের মতই এই ভন্ডািলমামা হয়ে রইলেন অবাস্তব, সােপশের অতীত, দশনের অতীত, এক মানসরাজ্যের অধিবাসী, তাঁর চাকরির স্থান লালমণিরহাট, মায় তাঁর ছেলেমেয়েসন্ধি । তাঁর টাকা পাঠাবার ক্ষমতা বা অক্ষমতাও যেন কোথায় আমার ব্যক্তিগত সহানভিতির বিষয়ীভােত হয়ে দাঁড়াল, অথচ কেন এসব হলো তার কোন ন্যায়সঙ্গত কারণ আজও মনের মধ্যে খাঁজে পাই না । কতবার দিদিমাদের চিলেকোঠার ছাদে শহয়ে দিদিমার মাখে। রূপকথা শািনতে শািনতে অন্যমনস্ক মনে ভেবেছি-লালমণিরহাট থেকে ভ“ভুলমামা আবার কবে টাকা পাঠাবে বাড়ী গাঁথার জন্যে ? " "না, এবার বোধ হয় নিজে আসবে। মািখয্যেরা বোধ হয়। ভন্ডুলমামার টাকা চুরি করে, তাই ওদের হাতে আর টাকা দেবে না। বেঙ্গমা-বেঙ্গমীর গলেপার ফাঁকে দিদিমাকে কখনো বা জিজ্ঞেস করি।-লালমণিরহাট কোথায় দিদিমা ? দিদিমা অবাক হয়ে বলেনলালমণিরহাট ! কেন, তাতে তোর হঠাৎ কি দরকার পড়ল ?” তা, কি জানি বাপ কোথায় লালমণিরহাট ! নে নে, ঘামােস তো আমায় রেহাই দে, রাত্তিরে এখন গিয়ে আমায় দটো মোচা কুটে রাখতে হবে, ঠাকুরঘরের বাসন বের করতে হবে, ছিন্টির কাজ পড়ে রয়েছে-তোমায় নিয়ে সারা রাত গলপ করলে তো 58 की भाभा । আমি অপ্রতিভের সরে বলতুম-না দিদিমা, গলপ বল, যেও না, আচ্ছা! মন দিয়ে শনচি । এর পরে আবার মামার বাড়ী গেলাম বছর দই পরে। ওই দ’বছরের মধ্যে আমি কিন্তু ভন্ডুলমামার বাড়ীর কথা ভুলে যাইনি। শীতের সন্ধ্যায় গোয়ালে সাঁজালের ধোঁয়ায় আমাদের পকুরপাড়াটা ভরে কুয়াশা হয়েচে বঝি আজ, সেই দিকে চাইলেই আমার অমনি মনে পড়তো ভন্ডুলামামার সেই আধতৈরী কোঠাবাড়ীটার কথা---এমনি শেওড়াবনে ঘেরা পাকুরপাড়ে-এতদিনে কতটা গাঁথা হলো কে জানে ? এতদিন নিশ্চয় ভ"ডুলামামা মািখয্যেবাড়ী টাকা পাঠিয়েছে ! মামার বাড়ীতে রাতে এসে পৌঁছলাম। সকালে ঐ পথে বেড়াতে গিয়ে দেখি-ও মা, এ কি, ভন্ডুলামামার বাড়ীটা যেমন তেমনি পড়ে আছে ! চার