*4 বিভতিভষণের শ্রেষ্ঠ গল্প এক কুম্ভকারবধর আত্মীয়-স্বজনের হাতে বেদম প্রহরী খাইয়া কিছুদিন নাকি শয্যাগত ছিল। এ রকম পাত্রে মেয়ে দিবার প্রস্তাব মনঃপত না হওয়ায় সহায়হরি সে সম্প্রবন্ধ ভাঙ্গিয়া দেন । দিন দাই পরের কথা । সকালে উঠিয়া সহায়হাঁর উঠানে বাতাবী লেব, BBDBD DBBDB DB DD DDBBDB BDD BB DDD DDDDDS DBBBDS আতাপে বসিয়া আপন মনে তামাক টানিতেছেন । বড় মেয়ে ক্ষোন্তি আসিয়া চুপি চুপি বলিল-বাবা, যাবে না ? মা ঘাটে গেল - সহায়হাঁর একবার বাড়ীর পাশে ঘাটের পথের দিকে কি জানি কোন চাহিয়া দেখিলেন, পরে নির্শনস্বরে বললেন-যা শীগগির শাবলখানা নিয়ে আয় দিকি ! কথা শেষ করিয়া তিনি উৎকণ্ঠার সহিত জোরে জোরে তামাক টানিতে লাগিলেন এবং পােনরায় একবার কি জানি কেন খিড়কীর দিকে সতক দলিট নিক্ষেপ করিলেন। ইতিমধ্যে প্রকান্ড ভারী একটা লোহার শাবল দই হাত দিয়া অাঁকড়াইয়া ধরিয়া ক্ষেন্তি আসিয়া পড়িল-তৎপরে পিতা-পত্রেীতে সন্তপণে সম্মখের দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেল-দুইহাদের ভাব দেখিয়া মনে হইতেছিল। ইহারা কাহারো ঘরে সিদ্ধ দিবার উদ্দেশ্যে চলিয়াছে। অন্নপণা সনান করিয়া সবে কাপড় ছাড়িয়া উনান ধরাইবার যোগাড় করিতেছেন-মািখয্যে বাড়ীর ছোট খাকী দােগা আসিয়া বলিল-খািড়ীমা, মা বলে দিলে খড়ীমাকে গিয়ে বল, মা ছোটবে না। তুমি আমাদের নবান্নটা মেখে আর ইতুর ঘাটগলো বার ক’রে দিয়ে আসবে ? মািখয্যে বাড়ী ও-পাড়ায়—যাইবার পথের বা ধারে এক জায়গায় শেওড়া, বনভীট, রাংচিতা, বানচালতা গাছের ঘন বন । শীতের সকালে এক প্রকার লতাপাতার ঘন গন্ধ বন হইতে বাহির হইতেছিল। একটা লেজঝোলা হলদে পাখী। আমড়া গাছের এ-ডাল হইতে ও-ডালে যাইতেছে। দগা আঙল দিয়া দেখাইয়া বলিল-খািড়ীমা, খড়ীমা, ঐ যে কেমন পাখীটা।—পাখী দেখিতে গিয়া অন্নপণা কিন্তু আর একটা জিনিস লক্ষ্য করিলেন। ঘন বনটার মধ্যে কোথায় এতক্ষণ খাপ খােপ কারিয়া আওয়াজ হইতেছিল - কে যেন কি খাঁড়িতেছে - দাগাঁর কথার পরেই হঠাৎ সেটা বন্ধ হইয়া গেল। অন্নপণে সেখানে খানিকক্ষণ থমকিয়া দাঁড়াইলেন, পরে চলিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহারা খানিকদরে যাইতে বনের মধ্যে পনরায় খাপ খাপ শব্দ আরম্ভ হইল । কাজ করিয়া ফিরিতে অন্নপণার কিছ, বিলম্বব হইল। বাড়ী ফিরিয়া দেখিলেন, ক্ষেন্তি উঠানের রৌদ্রে বসিয়া তেলের বাটি সম্মখে লইয়া খোপা BDDBB DD DBBD BD Bu DDB uDD DBBBB DDBDYS এখনও নাইতে যাসনি যে, কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? ক্ষেতি তাড়াতাড়ি উত্তর দিলে-এই যে যাই মা, এক্ষনি যাব। আর আসব। DBDDB BDBD DDDBD DBBDBD DBDBBDBD BD BD BBBS BBBBBB BB DBD OBD DD DBD DDD DD DBB DDB BDDB
