পাই মাচা ՏԳ Գ উপস্থিত হইলেন এবং সম্মখে সস্ত্রীকে দেখিয়া কৈফিয়তের দটিতে সেই দিকে চাহিয়াই বলিয়া উঠিলেন-ওই ও-পাড়ার ময়শা চৌকিদার রোজই বলেকত্তা-ঠাকুর, তোমার বাপ থাকতে তব মাসে মাসে এদিকে তোমাদের পায়ের ধলো পড়ত, তা আজকাল তো তোমরা আর আস না, এই বেড়ার গায়ে মেটে আল ক’রে রেখেছি, তা দাদাঠাকুর। বরং• • • অন্নপণা স্থির দটিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন-বিরোজপোতার বনের মধ্যে বসে খানিক আগে কি করছিলে শনি ? সহায়হাঁর অবাক হইয়া বলিলেন-আমি । না। -আমি কখন ?-কক্ষনো না, এই তো আমি - । সহায়হাঁরর ভাব দেখিয়া মনে হইতেছিল। তিনি এইমাত্র আকাশ হইতে পড়িয়াছেন । অন্নপািণ পদেবীর মতনই স্থির দটিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিলেনচুরি তো করবেই, তিন কাল গিয়েছে এক কাল আছে, মিথ্যা কথাগালো আর এখন বোলো না । আমি সব জানি । মনে ভেবেছিলে আপদ ঘাটে গিয়েছে আর কি। --দাগার মা ডেকে পাঠিয়েছিল, ও-পাড়ায় যাচ্ছি, শািনলাম বরোজপোতার বনের মধ্যে কি সব খাপ খােপ শব্দ-তখনি আমি বন্ধতে পেরেছি, সাড়া পেয়ে শব্দ বন্ধ হয়ে গেল, যেই আবার খানিকদরে গেলাম আবার দেখি শব্দ ...তোমার তো ইহকালও নেই পরকালও নেই, চুরি করতে, ডাকাতি করতে, যা করতে ইচ্ছে হয় কর কিন্তু মেয়েটাকে আবার এর মধ্যে নিয়ে গিয়ে ওর মাথা খাওয়া কিসের জন্যে ? সহায়হাঁর হাত নাড়িয়া, বরোজপোতায় তাঁহার উপস্থিত থাকার বিরুদ্ধে কতকগালি প্রমাণ উত্থাপন করিবার চেণ্টা করিতে গেলেন, কিন্তু সন্ত্রীর চোখের দটির সামনে তাঁহার বেশি কথাও যোগাইল না, বা কথিত উক্তিগলির মধ্যে কোন পৌৰবাপিয্য সম্প্ৰবন্ধও খাজিয়া পাওয়া গেল না • • • আধা ঘণ্টা পরে ক্ষেতি স্নান সারিয়া, বাড়ী ঢাকিল । সম্পমখস্থ মেটে আলর দিকে একবার আড়ােচাখে চাহিয়াই নিরীহমখে উঠানের আলনায় অত্যন্ত মনোযোগের সহিত কাপড় মেলিয়া দিতেছিল । অষপণ। ডাকিলেন-ক্ষেনিত, এদিকে একবার আয় তো, শানে যামায়েয় ডাক শনিয়া ক্ষেতির মােখ শকাইয়া গেল-সে ইতস্তত করিতে করতে মার নিকটে আসিলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন---এই মেটে আলােটা দ’জনে মিলে তুলে এনেছিস, না ? ক্ষেনিত মার মাখের দিকে একটি খানি চাহিয়া থাকিয়া একবার ভাপতিত মেটে আলােটার দিকে চাহিল, পরে পনরায় মার মাখের দিকে চাহিল এবং সঙ্গে সঙ্গে ক্ষিপ্রদােষ্ট্রটিতে একবার বাড়ীর সম্মখস্থ বাঁশঝাড়ের মাথার দিকেও চাহিয়া লইল ; তাহার কপালে বিন্দ বিন্দ, ঘাম দেখা দিল, কিন্তু মািখ দিয়া কথা বাহির হইল না । অন্নপণা কড়া সরে বলিলেন-কথা বলছিস নে যে বড় ? এই মেটে আল তুই এনেছিস কি না ? বিভতি শ্রেষ্ঠ গল্প-১২
