পাই মাচা Sos রাসের মেলা হইতে সহায়হাঁর কালো সাড়োজীর এই আড়াই টাকা মল্যের জামাটি ক্লয় করিয়া আনেন । ছিউড়িয়া যাইবার পর তাহাতে কতবার রিফ ইত্যাদি করা হইয়াছিল, সম্প্রতি গত বৎসর হইতে ক্ষেতির সবাস্থ্যোন্নতি হওয়ার দরবন জামাটি তাহার গায়ে হয় না। সংসারের এসব খোঁজ সহায়হাঁর রাখিতেন না । জামার বক্তমান অবস্থা অন্নপণারও জানা ছিল না-ক্ষেীণতর নিজস্ব ভf ৮} টিনের তোরঙ্গের মধ্যেই উহা থাকিত । পৌষ সংক্রান্তি । সন্ধ্যাবেলা অন্নপণা একটা কাঁসিতে চালের গড়া, ময়দা ও গড় দিয়া চটকাইতে ছিলেন-একটা ছোট বাটিতে একবাটি তেল । ক্ষেণিত কুরানীর নীচে একটা কলার পাত পাড়িয়া এক থাল নারিকেল কুরিতেছে । অন্নপণ প্রথমে ক্ষেতির সাহায্য লইতে স্বীকৃত হন নাই, কারণ সে যেখানে সেখানে বসে, ধনেবাদাড়ে ঘরিয়া ফেরে, তাহার কাপড়চোপড় শাস্ত্রসম্মত ও শচি নহে। অবশেষে ক্ষেন্তি নিতান্ত ধরিয়া পড়ায় হাত-পা ধোয়াইয়া ও শািন্ধ কাপড় পরাইয়া ৩াহাকে বৰ্ত্তমান পদে নিযক্ত করিয়াছেন । ময়দার গোলা মাখা শেষ হইলে অন্নপণা উননে খোলা চাপাইতে যাইতেছেন, ছোট মেয়ে রাধী হঠাৎ ডান হাতখানা পাতিয়া বলিলা-মা, ঐ একট, K V অন্নপণ্য বড় গামলাটা হইতে একটুখানি গোলা তুলিয়া লইয়া হাতের আঙল পাঁচটি দ্বারা একটি বিশেষ মাদ্রা রচনা করিয়া সেটকু রাধীর প্রসারিত হাতের উপর দিলেন । মেজমেয়ে পটটি অমনি ডান হাতখানা কাপড়ে তাড়াতাড়ি মছিয়া লইয়া মার সামনে পাতিয়া বলিল-মা, আমায় একট ক্ষেন্তি শচিবস্ত্ৰে নারিকেল কুরিতে কুরিতে লধনেত্রে মধ্যে মধ্যে এদিকে চাহিতেছিল, এ সময় খাইতে চাওয়ায় মা পাছে বকে, সেই ভয়ে চুপ করিয়া ठूछ्छन । অন্নপাণ বলিলেন-দেখি, নিয়ে আয় ক্ষেন্তি ঐ নারকেল মালাটা, ওতে তোর জন্য একটি রাখি । ক্ষেনিত ক্ষিপ্ৰ হস্তে নারিকেলের উপরের মালাখানা, যাহাতে ফটো নাই, সেখানা সরাইয়া দিল, অন্নপণা তাহাতে একটা বেশি। করিয়া গোলা ঢালিয়া দিলেন । মেজমেয়ে পটি বলিল-জেঠাইমারা অনেকখানি দধি নিয়েছে, রাঙাদিদি। ক্ষীর তৈরী করছিল, ওদের অনেক রকম হবে । ক্ষেন্তি মািখ তুলিয়া বলিল-এ-বেলা আবার হবে নাকি ? ওরা তো ও-বেলা ব্ৰাহ্মণ নেমন্তাষ করেছিল সরেশ কাকাকে আর ও-পাড়ার তিনার বাবাকে । ও-বেলা তো পায়েস, ঝোল-পালি, মগতক্তি এইসব হয়েছে । পটি জিজ্ঞাসা করিল-হ্যাঁ মা, ক্ষীর নৈলে নাকি পাটিসাপটা হয় না ? খেদী বলছিল, ক্ষীরের পরে না হলে কি আর পাটিসাপটা হয় ? আমি বললাম, কেন, আমার মা তো শািন্ধ, নারকেলের ছাঁই দিয়েই করে, সে তো কেমন লাগে । অন্নপণে বেগনের বোঁটায় একটি খানি তেল লইয়া খোলায় মাখাইতে
