ՏԵՀ বিভতিভষণের শ্রেষ্ঠ গল্প হইতে দেখিলে মনে হইবার কথা, তিনি রটি কিরিবার জন্য ময়দা চাটকাইতেছেন। গলা পরিস্কার করিয়া বলিলেন-নাঃ, সব তো আর -তা ছাড়া আমি যা দেব নগদই দেব • • “তোমার মেয়েটির হয়েছিল কি ? সহায়হরি হােকাটায় পাঁচ-ছ’টি টান দিয়া কাসিতে কাসিতে বলিলেনবসন্ত হয়েছিল শািনলাম। ব্যাপার কি দাঁড়াল বঝলে ? মেয়ে তো কিছতে পাঠাতে চায় না । আড়াইশো আন্দাজ টাকা বাকি ছিল, বললে, ও টাকা আগে দাও, তবে মেয়ে নিয়ে যাও । --একেবারে চামার* * * --তারপর বললাম, টাকাটা ভায়া ক্ৰমে ক্ৰমে দিচ্ছি। পড়জোর তত্ত্ব কম করেও ত্রিশটে টাকার কম হবে না ভেবে দেখলাম। কিনা ? মেয়ের নানা নিন্দে ওঠালে ‘ ছোটলোকের মেয়ের মতন চলে, হাভাতে ঘরের মত খায় • • • আরও কত কি । পৌষ মাসে দেখতে গেলাম, মেয়েটাকে ফেলে থাকতে পারতাম না, বাঝলে• • • সহায়হাঁর হঠাৎ কথা বন্ধ করিয়া জোরে মিনিট কতক ধরিয়া হকায় টান দিতে লাগিলেন । কিছদ্মক্ষণ দ’জনের কোনো কথা শনা গেল না। অলপক্ষণ পরে বিষ্ণ, সরকার বলিলেন-তারপর ? আমার সত্ৰী অত্যন্ত কান্নাকাটি করতে পৌষ মাসে দেখতে গেলাম । মেয়েটার যে অবস্থা করেছে ! শাশড়ীটা শনিয়ে শনিয়ে বলতে লাগল, না। জেনেশনে ছোটলোকের সঙ্গে কুটবিতে করলেই এ রকম হয়, যেমনি মেয়ে তেমনি বাপ, পৌষ মাসের দিনে মেয়ে দেখতে এলেন শািন্ধ হাতে । পরে বিষ্ণ সরকারের দিকে চাহিয়া বলিলেন-বালি আমরা ছোটলোক কি বড়লোক, তোমার তো সরকার খড়ো জানতে বাকি নেই, বলি পরমেশবার চাটয্যের নামে নীলকুঠির আমলে এ অঞ্চলে বাঘে গরতে এক ঘাটে জল খেয়েছে-আজই না হয়। আমি প্রাচীন • • । আভিজাত্যের গৌরবে সহায়হাঁর শািকবরে হা হা। করিয়া খানিকটা শাহুক হাস্য করিলেন । বিষ্ণ, সরকার সমর্থনসচক একটা অকপটে শব্দ করিয়া বারিকতক ঘাড় भाgालन । --তারপর ফালগন মাসেই তার বসন্ত হলো । এমন চামার-বসন্ত গায়ে বেরাতেই টালায় আমার এক দর-সম্পকের বোন আছে, একবার কালীঘাটে পজো দিতে এসে তার খোঁজ পেয়েছিল-তারই ওখানে ফেলে রেখে গেল । আমায় না একটা সংবাদ, না কিছ । তারা আমায় সংবাদ দেয় । তা আমি --দেখতে পাওনি ? --নাঃ ! এমনি চামার-গহনাগলো অসংখ অবস্থাতেই গা থেকে খালে নিয়ে তবে টালায় পাঠিয়ে দিয়েছে। • • •যাক, তা চলে যাওয়া যাক, বেলা গেল । • “চার কি ঠিক করলে ?--পিপড়ের টোপে মাড়ির চার তো সবিধে হবে R a
