মৌরীফল ՀԳ নয়-যার না চলবে সে নিজে গিয়ে রোধে নিক এ-কথার উত্তরে মোক্ষদা খন্তী হাতে রান্নাঘরের ছাওয়ায় আসিয়া নটরাজ শিবের তাড়ব নৰ্ত্তনের একটা আধনিক সংস্করণ শার করিতে যাইতেছিলেন। -একটা ঘটনায় তাহা বন্ধ হইয়া গেল । একটা দশ-বারো বৎসরের ছেলে, রংটা বড়ই কালো, ম্যালেরিয়ায় শরীর জীণ-শীণ, পরনে অতি ময়লা এক গামছা, শীতের দিনেও তাহার গায়ে কিছ. নাই, হাতে ছোট একটা বাখ্যারির ছড়ি লইয়া বাড়ীর মধ্যে ঢাকিল । ছেলেটি পাশেবর গ্রামের আতর-আলি ঘরামর ছেলে, গত বৎসর তার বাপ মারা গিয়াছে, দটি ছোট ছোট বোন আর মা ছাড়া তার আর কেহ নাই । অবস্থা খব খারাপ, সব দিন খাওয়া জোটে না, ছেলেটা পিঠে ছড়ি বাজাইয়া হাপ গাহিয়া মা ও বোন দটিকে প্রতিপালন করে । সে-গ্রামের প্রায় সব বাড়ীতে আসিত, কিন্তু মািখয্যে-বাড়ী আর কখনো আসে নাই তাহার একটা কারণ এই যে, দানশীলতার জন্য রামতন মািখয্যে গ্রামের মধ্যে আদৌ প্ৰসিদ্ধ ছিলেন না। ছেলেটি উঠানে দাঁড়াইয়া বগল বাজাইয়া নানারাপ সাের করিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাপ’ গাহিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে পিঠে জোর করিয়া লাঠির বাড়ি মারিতে লাগিল । তিনটি নেহাৎ গো-বেচারী সাক্ষীর তালিম দিতে অনেক ধন্তাধস্তি করিয়া রামতনর মেজাজ ভাল ছিল না, ফিরিয়া চাহিয়া দেখিয়া মািখ খি'চাইয়া বলিলেন-থােম থাম, ও-সব রাখ-ও-সব দেখবার সখ নেই—যা অন্য বাড়ী দেখগে যা-যা • • • সশীলা কাপড় মেলিয়া দিতে দিতে অবাক হইয়া হাপ, গাওয়া দেখিতেছিল। ছেলেটি সঙ্কুচিত হইয়া বাহিয়া যাইতেই সে তাড়াতাড়ি বাহিরের রকে গিয়া তাহাকে ডাকিয়া বলিল-শোন, তোর বাড়ী কোথায় রে ? -হরিশপাের, মা-ঠাকরান । —তোর বাড়ীতে কে আছে আর ? --মোর বাপ মারা গিয়েছে আর-বছর মা-ঠাকরান-মোদের আর কেউ নাই, মই বড়, মোর ছোট দটো বোন আছে- ** --তাই বঝি তুই হাপ, গাস ? হ্যা রে, এতে চলে ? রামতনীর ধমক খাইয়া ছেলেমানষে অত্যন্ত দমিয়া গিয়াছিল, সশীলার কথায় ভিতর সাহােনভতির সাের চিনিয়া লইয়া হঠাৎ তাহার কান্না আসিলচোখের জল হা হা করিয়া পড়িতেই ম্যালেরিয়া-শীণ হাতটি তুলিয়া চোখ মছিয়া বলিল-না মা-ঠাকরান, চলে না । এ-সব লোকে আর দেখতি চায় না। মই যদি ভাল গান গাইতি পাত্তমি তো যাত্রার দলে যাতাম, বড় কম্পট মোদের সংসারের-এই শীতে মা-ঠাকরান • • भभौला दाक्षा निशा बलिल-gिा, उाभ उानछि । ঘরের মধ্যে ঢকিয়া কান্নার বেগ অতিকণ্টে সামলাইয়া চাহিয়া দেখিল আলনায় একখানা নতুন মোটা বিছানার চাদর ঝলিতেছে, হাতের গোড়ায়
