8 বিভতিভষণের শ্রেষ্ঠ গল্প বল্পেন-কক্ষপ থেমেচে দিদি ? ক্ষীণস্বরে লেপ কাঁথার ছেড়া সস্তুপের মধ্যে থেকে জবাব এল-গোর ! আমায় গোর তো -কোনো ভয় নেই। সে আমি এনেচি । কম্প থেমেচে ? 一零1 সারা বিষ দ্রবময়ী এমনি ম্যালেরিয়ায় ভোগেন, তাঁর বড় নাতি শ্ৰীশচন্দ্র ওরফে টেক কাজ করে ইছাপারে বন্দকের কারখানায়, মেজ নাতি পাকশীতে S DS DBBSgqYDBD DBDL gDDDB BBDD BBBB BBDSS D DBD DDD অন্য দটি অবিবাহিত, বড় নাতির আবার একটি ছেলেও হয়েচে । আজ বছর পাঁচ-ছয় আগে বড় নাতি ছেলে-বেী নিয়ে বাড়ী এসে দিন সাতেক ছিল । নাতবেী মনোরমা হগলী জেলার মেয়ে, সে এখানে এসে নাক সিটিকে থাকে, “বাড়ী তো ভারি, মোটে একখানা চালাঘর, ছোচার বেড়া, এমনিধারা জঙ্গল যে দিনমানেই বনো শওর লকিয়ে থাকে-মশার তো ঝোঁক । মাগো, কি কাদা ঘাটের পথে ! এখেনে কি মানষে থাকে নাকি ?’ মনোরমার খাঁড়ার মত নাকি আরও উচু ও তীক্ষা হয়ে ওঠে। সাতদিন পরে দ্রবময়ীকে নাতির ছেলে খোকনামণির মায়া কাটাতে হয় । তাঁর চোখের জলে বািক ভেসে যায় । নঠাকরণকে বলেন--সদের সােদ, ও যে কি মিলিট তা তোমারে কি বোঝাব ন’বৌ- দ্রবময়ীর আকুল ক্লান্দনের মধ্যে ষে কত কালের পিপাসিত প্রতীক্ষা সদর ভবিষ্যতের দিকে নিৎপলকে চেয়ে আছে, স্বামীহীনা বন্ধ্যা বিধবা নাঠাকরণ তা বঝতে না পেরে কেমন অবাক হয়ে ষান, হয়তো বা ভাবেন-দিদির সবই बाgादाए । নঠাকরণ আপনার জন কেউ নয়-পাড়ার পাশের বাড়ীর প্রতিবেশিনী মাত্র। বছরের মধ্যে গড়ে তিন-চার মাস দই বাদ্ধার মধ্যে কথাবাত্তা বন্ধ হয়ে যায়, মািখদেখাদেখি থাকে না।--তবও ঝগড়া কেটে গেলে পাড়ার মধ্যে একমাত্ত ন’ঠাকরণই দ্রব্যময়ীকে দেখােশানা করেন সব চেয়ে বেশি, জাবরে শয্যাশায়ী হয়ে থাকলে তাঁর গোরটাও নিজের গোর দলটোর সঙ্গে মাঠে বোধে দিয়ে আসেন, একটি সাব হয়তো করে নিয়ে আসেন, অন্তত জানালায় উকি মেরে দ-একটা कथा दीब्जन्म ? কিন্তু এবার দ্রবময়ী ভুগচেন একটা বেশি। আষাঢ় মাসের প্রথম থেকে জবর শীর হয়েচে, মাঝে মাঝে প্রায়ই ভোগেন । শরীর দৰবল হয়ে পড়েচে-ঘোর অরচি তার ওপর। পালাজারে ধরেচে। আজি মােসখানেক । সন্ধ্যার দিকে দ্রবময়ী লেপ তোশক ফেলে ঝেড়ে উঠলেন । পালাজারের কক্ষপ থেমে গিয়েচে । জৰুর যদিও এখনো যায় নি-মািখ তেতো, মাথা ভার, শরীর ঝিম ঝিম করছে। ডাক দিলেন-ও ন’বোঁ, গোর এনেচ দিদি ?
