始也 বিভতিভষণের শ্রেষ্ঠ গল্প দ্রব ঠাকরণের পিত্তি জৰুলে গেল। কিন্যাগে যা দিন মাগী, যদি তোর পয়সা থাকে। রাত্তিরে একটা ঘামতে দে অন্তত । শীতকাল এসে গেল। কান বড়দিনের ছটিতে একবার কাশী এসে পিতামহীর সঙ্গে দেখা করে গেল । দ্রুব ঠাকরণ তাকে বল্পেন-কান ভাই, অন্য একটা বাসা পাওয়া যায় না ? কান বিস্মিত হয়ে বল্লে-কেন, এখানে কি হলো ? সত্যর মা রয়োচেন, এই তো সব চেয়ে ভালো-ও মাগী পাগল । -পাগল ! সে কি ! —না বাবা বেজায় ধৰ্ম্মিমন্টি। অত ধৰ্ম্মিমন্টি আমার পোষাবে না। আমাকে তুই সরিয়ে নিয়ে যা কান, কথাটা হেসে উড়িয়ে দিলে । ঠাকুরমার যেমন কাশড । বল্লে—আচ্ছা ঠাকমা, শেষ বয়সে কাশীবাস করতে এলে-না হয় তুমিও হও একটা ধৰ্ম্মিমনিট। হ্যাঁ, উনি ওই রকমই বটে। সত্য বলছিল, মা কিছতেই দেশে থাকতে চান না । এই গত বোশেখ মাসে সত্যর ছোট ভাইয়ের বিয়ে গেল, ওঁর ছোট ছেলের-ওঁকে কত চিঠিপত্তর, কত অনরোধ।--কিছতেই গেলেন না । বল্লেন, যে মায়া একবার কাটিয়েচেন, তাতে আর জড়িয়ে পড়তে চান না। ছোট ছেলে টেলিগ্রাম পৰ্যন্ত করলে, কোনো ফল হলো না । দুব ঠাকরণ অবাক হয়ে বল্লেন-বালিস কি রে কান, সত্যি ? -মিথ্যে বলচি তোমার কাছে ঠাকমা ? -আমায় এখান থেকে তুই সরিয়ে দে ভাই । -ছিঃ-আচ্ছা, তুমি অত নাস্তিক কেন ঠাকমা ? ওঁর সঙ্গে থেকে একটা ধৰ্ম্মম শেখো না । চিরকালই বিষয় আর সংসার নিয়েই তো কাটালে । -হপি লেগে মরে যাবো যে এখানে থাকলে-আবার ঐসব নাস্তিকের মত কথাবাত্তা-ঠাকুরমা তুমি কি ? শীত কেটে গ্রীষ্মম এল, চলেও গেল । আবার আষাঢ় মাসের প্রথম । দেশের খবর নেই। অনেকদিন । নিঠাকরণের চিঠি আগে আগে আসতো—গত তিনচার মাস তাও বন্ধ । কথায় কথায় একদিন নীরজা কথাটা বলেই ফেল্লেন । --দেশে কে আছে। আপনার ? শানেচি সেখানে থাকে না কেউ ? -বাড়ীটা, গাছটা পালাটা--দিদি, এখনও ঐসবের মায়া ? বিশ্ববনাথের পাদপদ্মে মন সমপণ করুন, বন্ধন ঘাঁচে যাবে। কেউ কিছ নয়, কিছ না-একমাত্র তিনিই সত্যি। বলে নীরজা চোখ কপালে তুলে ওপরের দিকে চেয়ে রইলেন। BD DuDB BDBuDBD DB DDDBYiiB BDS DDuDS DBDBBD BBD বঝি বেড়ালে খেয়ে গেল। নাঃ বেড়ালের জবালায়-যন্ত বা বেড়াল, তত বা बाँझद्ध । ख्भभन्म ?ाभछाथान्मा हुनर्गाना
