अशिन् 이어 আমার জন্মগ্রহণের পর্বে এ ঘর তৈরী হয়েছিল, তখন এদের অবস্থা যে ভাল ছিল, এই প্রশস্ত পাঁচচালা ঘরখানাই তার নিদশন। কিন্তু ঘরখানার সংস্কার হয়নি। অনেকদিন, খড় উড়ে পড়চে চালা থেকে, দড়ি ব্যাখ্যারি ঝালচে, মাটির দাওয়া নানাস্থানে ভেঙে পড়েচে, বাঁশের খাঁটি নড় বড় করচে । বাড়ী শহয়ে আছে একটা ছোড়া মাদরের ওপর, মাথায় তেলাঁচটে মলিন বালিশ । বাড়ীর সেই পাতানো মেয়েটি পাশে বসেছিল, আমায় দেখে বাড়ীকে বল্লে-অ মা, কে এসেচে। দ্যাখে - আ ম - আমি গিয়ে কাছে দাঁড়াতেই বাড়ী চোখ মেলে আমার দিকে চাইলে । পরে আমাকে চিনে ধড়মড় করে বিছানা ছেড়ে ওঠবার চেষ্টা করতেই আমি বল্লাম -ठेठा का, ऐंठठा मा-७क ? বাড়ী আহসাদে আটখানা হয়ে বল্লে-ভাল আছ অ মোর গোপাল ? বসতে 兖乙引TPT可{夺一刁死巧乙牙一 -বসবার দরকার নেই, ব্যস্ত হয়ো না । থােক-ওখানা কেন দিচ্ছিস ? গোপালেরে ওই খাজারের চটখানা পেতে দেপরে ঠিক যেন আপনার মা কি পিসিমার মত অনাযোগের সরে বলতে লাগলো—তোর জন্য খাজারের চটখানা কদিন আগে বনে রেখেলাম। ওখানা পরোনো হয়ে ভেঙে যাচ্চে । তুমি একদিনও এলে না গোপাল-অসখি হয়েচে उ573 २८ & - আমি বল্লাম-আচ্ছা, চুপ করে। শয়ে থাকো। ব্যস্ত হয়ে না। ইতিমধ্যে পাড়ার অনেক লোক এসে জড়ো হ’লো, আমি এসোচি দেখে । কেউ কেউ বল্লে-বাড়ী কেবল আপনার কথা বলে বাবা। আপনাকে দেখবার বন্ড ইচ্ছে। বাড়ী বোধ হয় এবার বাঁচবে না। বাড়ীর দাচোখ বেয়ে জল পড়াচে গড়িয়ে । আমায় বল্লে-গোপাল, যদি মারি আমার কাফনের কাপড় তুই কিনে দিস পাশের লোককে জিজ্ঞেস করলাম-সে। কি ? -জানেন না বাবা ? মাটি দেবার সময় নতুন কাপড় কিনে পরিয়ে দিতে হয় -७ बीŞ । আমাকে পেয়ে বাড়ী খাব খশী হয়েচে । ক’ত কি বলতে লাগলো-ওর নাতজামাই লোক কেমন খারাপ, এমন যে অসংখ একবার চক্ষ দিয়ে দেখেও যায় না। ঘর ? তা দশ বছর খড় পড়েনি চালে। পচে গলে গিয়েচে পােরনো খড়। নাতজামাইকে বলেছিল, সে জবাব দিয়েচে, অত বড় হাতী-ঘর আমি ছাইতে পারবো না। পাশে একটা ছোট কাঁড়েঘর-মত বেধে থাকো । বাড়ী চোখের জল মাছে বলে-তা থাকতে পারি। হ্যাঁ বাবা ? কি নোকের পরিবার আমি । আজই না হয়। কপাল পড়েচে । তা বলে কাঁড়েঘরে থাকাত পারি। মই ? সান্ত্বনা দেবার সরে বল্লাম-কথা ঠিকই তো ।
