তুলচে। কিছু ভাল লাগে না। --ঘাটশিলা আসবার সময়ে প্রত্যেক ষ্টেশনে উলঙ্গ কঙ্কালসার নরনারীর ভিক্ষার জন্য কাতর প্রার্থনা-এ দৃশ্য আর কতকাল সহ্য করতে হবে ? হাহাকারে চারিধার পূর্ণ হয়ে উঠলো। মানুষ মরে পাহাড় হয়ে যাচ্চে।” (অপ্রকাশিত দিনলিপি ২৭, ১০, ১৯৫৭) LLLD EBBD DDBDB DBD SBYSDD iBB LLLLt BDDBDBK কোন মূল্য নেই। দুঃখের মধ্যে দিয়ে পরার্থের দ্য দিয়ে মানুষের সেবার। মধ্যে দিয়ে যে আনন্দ, জীবনে তাই হোক পৰ্ব্ব সত্যের বাণী । ভগবান বল f Great Angel World totr ogf” (vertfrvs faff SS. v. YDKOVO ) 啸5 এই তো গেল বিভূতিভূষণের স্বভাবের-ভাষান্তরিত করে যাকে বলা যায় শ্ৰীতিতে-প্ৰকৃতিকে-অধ্যাত্ম ভাবনায় মিলিয়ে মানুষেরই চিরদিনের পরিচয় ! किरू अंडिलिनिश दिलूडिडूषन किब्र कभ छिलन ? যে কলকাতায় তঁর জীবনের বেশির ভাগ সময় কেটেছে সেই কলকাতা তার কিরকম লাগত ? সাহিত্যিক মহলে কিরকম রেশাৱেশি ছিল ? বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে কিরকম সম্পর্ক ছিল ? বিভূতিভূষণ তঁার একটি উপন্যাসে লিখেছেন, কলকাতাকেই আমি ভাল BDDSSBBBB DB D DBBD LLL BDuu uS DBDB DDBD DB DS কলকাতায় তিনি থাকতেন ৪১ নম্বর মির্জাপুর স্ত্রীটে একটি হোটেলে। হাটও বলতে পারা যায়। মির্জাপুরের মত কর্মচঞ্চল জায়গা এবং হোটেলের মত সদাব্যস্ত বাড়ি। দিনলিপিতে বারবার করে লিখেছেন, এই প্ৰাণের জন্যেই কলকাতা এত বেশি ভাল লাগে। ব্যস্ততায়-এনগেজমেণ্টে, সংগ্রামে-শাস্তিতে কলকাতা এত জীবন্ত, অভিজ্ঞ ! বিভূতিভূষণ তাকে চিত্রে-চরিত্রে এত নিখুত করে চেনেন। অ্যােসফ্যান্টের রাস্তা এড়িয়ে মুচুকুন্দ ফুলের আবির্ভাব দেখে তার বুঝতে অসুবিধে হয় না। কলকাতায় এখন বসন্ত। হোটেলের নীচ দিয়ে বছরের পর BBDBD SDDBDD DBDBD DDB DBu SDD DDDSDBESuBuuDB BDBDBB DB Dg BDBBDBDDBD DDDSS DBBDSDBBBDB DBDBBDBD DD DD uBBuDuBS সেখানেই স্কুল, বঙ্গাত্রী, ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরি, কৌতুক-পরিহাস, সাহিত্যিকদের ঈর্ষাকাতরতা-রবীন্দ্রনাথকে দেখা থেকে শুরু করে জাপানী কায়দায়।
