ক্ষণকালের জন্য তাহার মধ্যে আবার ডুবিয়া [ ডুবি ] এগুলি পড়িতে পড়িতে - ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখকে বাণীমূৰ্ত্তি দেওয়ার ইহাই একটা বড় সার্থকতা বলিয়া - মনে করি।” (তৃণাঙ্গুর, ভূমিকা ) কিন্তু শুধুই কি তাই? ব্যক্তিগত সার্থকতা ? ধারা তার জীবন ও জগতের বাইরে তাদের কাছে কি ত্যিই এসবের কোন মূল্য নেই, মানে নেই। -- Pepys, Evelyn, Kafk ཐུཙཱ་ཅ་ལྔག་ན། এদের ডায়েরি ব্যক্তিগত, সাহিত্যের चष्कूङ ? \ܕ অথচ ব্যক্তিগত যে সেকথা এত অস্বীকার করার উপায় নেই ; এবং সেই সঙ্গে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এসব ডায়েরি অত্যন্ত সাংকেতিক, সংক্ষিপ্ত । AmielAå Journal "GG »GWG sS TAfs Mathew Arnold fstofssis i এগুলি যথার্থই সাহিত্যসম্ভব। তবে বিষয়গুলিকে আরও বিশদভাবে ফোটালে, এবং যথাযথভাবে বাধলে এরা সত্যিই সাহিত্য হয়ে উঠত।* তাকেই আমরা বলি রচনাকর্ম। পাঠকের জন্যে তা একান্তই প্রয়োজনীয়। অথচ সত্যি বলতে কী, চিঠি বা দিনলিপির মত জানাস্তিক রচনায় পাঠকের জন্যে লিখছি। এই বোধটাই লেখকের মনের মধ্যে একেবারে থাকে না । ভাগ্যিাস থাকে না ! তাই এখনও চিঠি পাই, ডায়েরি রাখি। চিঠি কী ডায়েরি কেউ কি কখনও জনতার জন্যে লেগে ? না, পত্রিকায় প্রকাশের জন্যে পাঠায় ? সাহিত্যকেই আমরা রচনাকর্ম বলি, কিন্তু তাই বলে চিঠি, কী ডায়েরি এগুলোকেও কি আমরা রচনাকর্মের পর্যায়ে ফেলব ? সবাই জানে সাহিত্যের মায়ের কান্না সত্যি মায়ের কান্নার চেয়ে বানানোই । তবু সাহিত্যের মায়ের কান্নাই আমাদের কাছে অনেক বেশি ব্যাপক, দীর্ঘস্থায়ী। সৰ্বজায়ার কান্নায় কে না কঁদে ? প্ৰাকৃত মায়ের কান্না যেখানে শোকের Y Probably the literary criticism which he did so well, and for which he shows a true vocation, gave him onevertheless but little pleasure because he did it thus fragmentarily and by fits' and starts. To do it thoroughly, to make his fragments into wholes, to fit them for coming before public, composition with its toils and limits was necessary. (Essays in, Criticism, Amiel) V
