ওরা নিজেরাই ঘরদোব বঁট দিয়ে পরিষ্কার করে দিলে। মাটির প্রদীপে তেল সলতে দিযে আলো জেলে দিলে । মতি মুচিনী বললে-রাত্তিবে আমি এসে শোবে ঘবের দাওযায। দুটো খেযে আসি অনঙ্গ-বেী তাকে বাড়ী গিযে খেতে দিতে না । যা রান্না হয, এখানেই দুটো ডাল ভাত খেযে নিলেই হবে । গরু বা গাডীর গাডোযান ও তো খাবে। সন্ধ্যাব পাবে বেশ জ্যোৎস্না উঠলে । একটু ঠাণ্ডা পডেচে জোর দক্ষিণ বাতাসে। বৌ-ঝিয্যেরা একে একে চলে গেল। মতি মুচিনী কলারপাত কেটে এনে বিলেব ধাবে ঘাসেব উপব ভাত খেতে বসলে । গাডোযান বললে তব শবীব খাবাপ হযোচে, সে কিছু খাবে না বাত্রে। অনঙ্গ মাতুবা পেতে গল্প কবতে বসলো বিলেব দিকে বা জ্যোৎস্নালোকিত দাওযয। শুমচবাণ ঘোষেব বিধবা মেযে একটা কে <ৈ। সিনের টেমি ধরিযে এসে হাজিব হলো অনেক বাত্রে। সেও বাত্রে এখানে শোবে । অনঙ্গ বেীকে সেও বড় ভালবাসে। এ মেযেটিব বিবাহ হযেছিল পাশের গ্ৰাম কুমুবো। এগারো বহুব বন্যাসে বিধবা হযোচে, এখন প্ৰায সাতস-অটিশ বছব বয়েস, দেখতে এখনও সুন্দরী, টকটকে ফর্সা বং, মুখশ্ৰী ও ভাল। অনঙ্গ হেসে বললে-আয কালী, চাদনী বাতে আবাব একটা টেমি কেন ? কালী আঁচল দিযে টেমিটা বঁচিয়ে আনাচে পদ্মবিলের জোব দক্ষিণ-হাওয়া থেকে। বললে-সে জন্যে নব্য দিদি, ওই মুচপাডাব বঁাশবাগান দিযে আসতে গা ছম ছম কবে এত বাত্তিবে । —কেন রে ? ভূত তোৰ ঘাড মটকাবে ? কালী হেসে বললে-ওসব নাম কোবো না বাত্তিব বেলা। তুমি ডাকাত মেযেমানুষ বাবা —দূব পোডাবমুখী, ব্ৰাহ্মণেব। আবার ভয় কি বে ? --ভূতে বামুন-বোষ্টম মানে না বৌদি, সত্যিা কথা বলচি । সেবার হলো f -- মতি মুচিনী ভয পেযে বললে-বাদ দেও, ওসব গল্প এখন কবে না। ওই খেজুবের চটখানা পেতে শুয়ে পড বামুণ-দিদির পাশে। অনঙ্গ-বেীযেব মনে আজ খুব আনন্দ। অনেকদিন পবে সে তাব পুরোনো SRV)
