অনঙ্গ-বীে বললে--সত্যি ? কামার-বেী বললে--সত্যি মিথো জানিনে ঠাকরুণ-দিদি । মিথ্যে কথা বলে শষকালে বামুনের কাছে, নরকে পচে মরবো ? কানে যা শুনিচি-বললাম। কথা শেষে সে হাতের এক রকম সুন্দর ভঙ্গি করে মৃদু হাসলো । এই টেকিশালের মজলিশে অনঙ্গ-বৌয়ের পরে দেখতে ভালো হরি কােপালীর ছোট-বেী, তার পরেই এই কামার-বেী । এর বয়েস আরও কম ছোটবৗয়ের চেয়ে, রংও আরও একটু ফর্সা --তবে ছোট-বৌয়েব মুখশ্ৰী এর চেয়ে ভালো। কামার-বেী সম্বন্ধে গ্রামে একটু বদনাম আছে, সে অনেক ছেলেছাকরার মুণ্ডু ঘুরিয়ে দেবার জন্যে দায়ী, অনেককে প্রশ্ৰয়ও দেয়। কিন্তু ছাট-বেী সম্বন্ধে সে কথা কেউ বলতে পারে না। অনঙ্গ-বেী বললে-পোড়া কপাল পান খাওয়ার। খেজুরের বীচি দিয়ে পান খেতে যাচ্চি নে। ক্ষিত্তবী কােপালী শুনে হেসে খুন হয় আর কি। সে বিনোদ মােড়লের বধবা বোন, ছাব্বিশ-সাতাশ বছর বয়েস আধাফর্সা থান পরে এসেচে, দেখতে jনতে নিতান্ত ভালও নয়, খুব মন্দও নয়। কথায় কথায় হেসে গড়িয়ে পড়া ৪র একটা রোগের মধ্যে গণ্য । অনঙ্গ-বেয়ের হাসি পেল ক্ষিত্ত বীর হাসি দেখে । হাসতে হাসতে বললে—নে বাপু, থাম-তুই আবার জ্বালালি দেখচি-এত शंग्स्sि cछद्र ! ছোট-বো ঠোঁট উন্টে বললে-ওই বোঝে। ইতিমধ্যে বড়-বীে কি ভাবে দু’টো পান। সেজে নিচু ঘরের দাওয়ায় ধাপ थक नभिव् । ছোট বেী বললে-বিনি। সুপুরিতে দিদি ? বড়-বেী ঝঙ্কার দিয়ে বললে-ওরে না না । খুঁজে পেতে ঘর থেকে উটকে Iার করলাম । -কোথায় ছিল ? - তোকে বলবো কেন ? -কেন ? - তুই সর্বস্ব উটকে বের করবি। তোর জ্বালায় ঘরে কিছু থাকবার জো আছে ? আমি যাই গিল্পী, তাই সব জিনিস যোগাড় করে তুলে লুকিয়ে রেখে দি। আর তুই সব উটকে বার করিস। °8
