দেবযান ఏ(t এতবড় কাকড়া বিছে! সেই রাত্তিরে কাটানটের শেকড় বেটে, জলপড়া এনে নাপিতবাড়ী থেকে দিই। আহা, আশ্বিন মাসে একবার এমন কাশি হোল যে বাছা দম আটকে বুঝি যায় – কি যে বল্পে শিবু ডাক্তার, হুপিং কাশি না কি—যে ক'দিন ছিল, কষ্টই পেয়ে গিয়েচে বাছ আমার ! প্রৌঢ় বল্লে—কেঁদো না বোঁ, ছিঃ—ভাতের থালা সামনে কাদতে নেই ছুপুর বেলা । অলক্ষণ । মেয়েটি র্কাদতে কঁাদতে বল্লে—আর আমার লক্ষণ অলক্ষণ সব হয়ে গিয়েচে মাসী—এখন তোমরা বলে। আমিও তার সঙ্গে চলে গিয়ে হাড় জুডুই। আমি কি করে খোকার মুখ না দেখে থাকবে, ও মালী ! মেয়েটি এবার ডুকরে কেঁদে উঠলো ডাল ভাত মাখা হাত তুলে হাটুর ওপর রেখে। —ছিঃ বোঁ, ওকি ! থাও, থাও, আরে অমন করে না। তুমি তো অবুঝ নও, আবার হবে, এই-স্ত্রী মানুষ, ভাবনা কি ? কোল জুড়ে আবার পাবে— যতীনকে নিয়ে টেনে বার করাই কঠিন সেখান থেকে । পুষ্প অনেক কষ্টে তাকে কোলাবলরামপুরের বাড়ুয্যে-বাড়ী থেকে উদ্ধার করে নিয়ে এল বুড়োশিবতলায় । বল্লে—খুব মন কেমন করচে মার জন্যে ? —সত্যিই, এত কষ্ট দিয়ে এসে অপরের মনে, আমার কোনো স্থখ হবে না এ স্বর্গে। এ যেন পানসে হয়ে গিয়েচে । জগতে যখন এত কষ্ট—তখন আমি স্বখে থেকে কি করবো পুষ্প । পৃথিবীই আমার ভাল, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে সেখানে জমি চাষ করি, স্ত্রীপুত্রকে খাওয়াই, মাকে খাওয়াই । দেখলে না মায়ের খাওয়া গেল ? আমি সেই মায়াবাদী সন্নিসিকে পেলে একবার জিজ্ঞেস করি, সবাই যদি সমাধি লাভ করে ব্রহ্মে লয় পাবে, তবে জগৎসংসার চলবে কাদের নিয়ে ? সব নিয়েই তো সংসার। চাষা যদি লাঙল না চযবে, তাতি কাপড় না বুনবে, মজুর যদি তোমার আমার হয়ে না খাটবে—তবে একদিন সংসার চলে কেমন চলুক তো ? তুমি তো বলচে সব মিথ্যে, সব ভুল— to —এ কথার উত্তর আমি তোমায় এখুনি দিতে পারি, কিন্তু তুমি বিশ্বাস করবে না আমার মুখ থেকে শুনলে। তাই এর জবাব দিলাম না । —জবাবে দরকারও নেই। তুমি কেন আমাকে নিয়ে এলে পৃথিবী থেকে ? —কেন নিয়ে এলুম! শুনবে তবে ? আমি আনিনি । তোমার অদৃষ্ট তোমাকে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়েছিল, অদৃষ্টই আবার এনেচে । পৃথিবীতে পুনর্জন্মের সময় তোমার আসেনি— দৈবছবিপাকে পুনর্জন্মের টানে জন্মাতে বাধ্য হয়েছিলে। ও একটা দুর্ঘটনা—যেমন ভূমিকম্প। ও থেকে তোমার কর্মফল তোমাকে মুক্ত করে আনতেী—এনেওচে । আমি কে ? আমি সাহায্য করেচি মাত্র। পুনর্জন্মের জন্যে অত ভেবে না-ও যখন হবে, তখন কেউ রুখতে পারবে না । 劇 —আমার ভাল লাগে না...পৃথিবীতে এত কষ্ট। এখানে নিঝৰ্বাটে কোন প্ৰাণে-ওদিকে
