পাতা:বিভূতি রচনাবলী (অষ্টম খণ্ড).djvu/১৭৩

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


দেবযান 〉da যে কত সোঁতাগ্যের কথা, এতদিন এখানে থেকে সে ভাল বুঝেচে । দেবী বল্পেন—বেশ, বাড়ীর ভেতর যাও— যতীনের মনে হোল এ বাড়ীর ভেতরের উঠোনে একটা পেয়ারার গাছ আছে, সে কতকাল আগে সেই গাছ থেকে পেয়ার পেড়ে থেতো । বাড়ীর মধ্যে ঢুকতেই একটি ছোট ঘর। একটা কুলুঙ্গির দিকে চাইতেই যেন বহু পুরোনো দিনের সৌরভের মত কোথাকার কত হারানো দিনের বহু অস্পষ্ট স্মৃতির সৌরভ এল কুলুঙ্গিট থেকে। এক সুন্দরী নববধূর মুখ যেন মনে পড়ে, ঐ কুলুঙ্গিতে সে তার মাথার কাটা রাখতে শোবার আগে, এই ঘরের সঙ্গে যেন এক সময়ে কত সম্পর্ক ছিল ওর । বাড়ীটাতে অনেক ছেলেমেয়ে চলাফেরা করচে, দুটি মধ্যবয়সী স্ত্রীলোক রান্নাঘরে কাজকর্ম করচে । ঐ তো সেই পেয়ারা গাছটা। ওর তলায় বসে সে কত খেলা করেচে একটি মেয়ের সঙ্গে—মেয়েটিকে সে বড় ভালবাসতো । আজও যেন তার মুখ মনে পড়ে—কোথায় যেন চলে গিয়েছিল মেয়েটি । পুষ্প ওর পেছনে পেছনে এসে বাড়ীর মধ্যে ঢুকচে । সে বল্লে—যতীনদ, ওই সেই পেয়ার १llछ् —কোন পেয়ার গাছ – —মনে পড়চে ওর তলায় তুমি আর আমি খেলা করতাম, অনেক কাল আগে—ম্পষ্ট মনে হচেচ — --তুই তবে সেই মেয়ে পুপ- আমারও সব মনে পড়েচে । তুই মরে গিয়েছিলি আমার আগে । সে সব দিনের দুঃখুও যেন মনে আসচে। —তুমি মারা গিয়েছিলে যতীনদ। আমায় ওই বলে গালাগালি দিও না, বালাই বাট, আমি মরবো কেন ? —দেবী সঙ্গে নেই তাই তোর বাড় হয়েচে, তুই যা তা বলচিদ আমায় পুপ! আচ্ছা, বল তে, এক জায়গায় এ বাড়ীতে এক বুড়ে লোক বসে থাকতো, তার কি যেন হয়েছিল, বসেই থাকতো । মনে পড়চে তোর ? —মনে হয়েচে, দেওয়ালের গায়ে বালিশ ঠেস দিয়ে । 源 যতীনের মনে হচ্ছিল যেন সে একটি সুপরিচিত স্থানে বন্ধ, বহু কাল পরে আবার এল । এ বাড়ীর সব ঘরদের সে চেনে, অনেক কাল আগে এ বাড়ীতে সে বেড়িয়েচে প্রত্যেক ঘরঘোরে। বন্ধ প্রিয়জনের দূরাগত স্মভি যেন একটি গুরুভার বেদনার মত বুকে চেপে বসেচে। বাড়ীর ছেলেমেয়ের রান্নাঘরে প্লেতে বসেচে। খুব গোলমাল করচে নিজেদের মধ্যে। ওদের প্রতি এমন একটি স্নেহ হয়েচে যতীনের, ওরা অতি আপনার জন, কতদিনের সম্বন্ধ এদের সঙ্গে ৷ যতীন দাড়িয়ে দেখতে লাগলো । ছেলেমেয়েদের খাওয়া হয়ে গেল, ওদের মা এবার হাতায় করে দুধ পাতে পাতে দিচ্চে। অনেক পুরোনো হয়ে গিয়েচে বাড়ীটা, তার জানা বাড়ী এর চেয়ে ভাল, নতুন ছিল। সে সব বুঝতে পেরেচে, করুণাদেবী তাদের কেন এখানে এনেচেন । পুপ বল্লে—মতুদ, আমাদের পূর্বজন্মের দেশ। কোন গ্রাম এটা বলতে পারো ? তুমি আমি