Ե- বিভূতি-রচনাবলী খুড়োমশায় প্রায় এসে পড়েচেন দাওয়ার ধারে । হাত নেড়ে নেড়ে ফেলবার ভঙ্গিতে বুড়ীর দিকে চেয়ে বলি-আঃ নিয়ে যাও না-ভাল জালা ! 蔓 খুড়োমশায় বল্পেন— কি ওতে ? কি বলচে জমিরের স্ত্রী ? --কিছু না । ইয়ে বিক্রি করতে এসেচে– যাও এখন— ভগবান জানেন, বুড়ী আমার কাছে চি ড়ের বদলে পয়সা নিতে আসেনি । খুড়োমশায় বল্পেন—তোমার এখানে ওর বডড যাতায়াত— কথাটা চাপা দেবার জন্তে বল্লাম—আমার এই বন্ধুরা একদিন মাছ ধরবার কথা বলছিলেন, তা ভাদুড়ীদের পুকুরে কি স্ববিধে হবে ? পুনরায় গ্রামে এলাম মাস পাঁচ-ছয় পরে আশ্বিন মাসের শেষে । কয়েকদিন পরে ঘরে বসে আছি, বাইরের উঠোনে দাড়িয়ে কে ক্ষীণ নারীকণ্ঠে জিজ্ঞেস করলে—বাবু ঘরে আছেন গা ? বাইরে এসে দেখি গত জ্যৈষ্ঠ মাসে যাকে বুড়ীর সঙ্গে দেখেছিলাম সেই মধ্যবয়সী স্ত্রীলোকটি। আমায় দেখে সলজভাবে মাথার কাপড়টা আর একটু টেনে দেবার চেষ্টা করে সে বল্পে—বাবু কবে এসেচেন ? 源 —দিন পাচ-ছয় হলো । কেন ? —আমিও তাই শোনলাম। বলি একবার যাই । আমার সেই মা পেটিয়ে দেলে, বল্পে দেখে এসো গিয়ে । —কে ? —ওই সেই বুড়ী—এখানে যিনি আসতো ! তেনার বডড অস্থখ–এবার বোধ হয় বঁাচৰে না । গোপাল কবে আসবে, গোপাল কবে আসবে-—অস্থির, আমারে রোজ শুধোয় । আমি বলি, তিনি কলকাতায় চাকরি করেন, সব সময় কি আসতে পারেন ? কি মায় আপনার ওপর, জার-জন্মে বোধ হয় পেটে ধরেল। এ-জন্মে তাই এত টান—একবার দেখে আস্থন গিয়ে । বডড খুশি হবে তাহলি উদাসীনভাবে বল্লাম—ও ! - মন তখন অন্য চিন্তায় বিব্রত। এবার কাউন্সিল ইলেকশনে ছুটি বন্ধুর পক্ষ থেকে ভোট সম্বন্ধে গ্রামে গ্রামে বেড়িয়ে লোককে অনুরোধ করবার গুরুভার নিয়ে এসেচি। কাল থেকেই বেরুতে হবে, ওদের মোটর আসবে । কি ভাবে কি করা যায়, সে কথাই চিন্তা করছিলাম । কোথায় কোন বুড়ী অস্থখ হয়ে আছে, ওসব দেখবার সময়াভাব। স্ত্রীলোকটি বঙ্গে—ওবেলা যাবেন বাৰু? —আচ্ছা-তা-এখন ঠিক বলতে পারচিান— স্ত্রীলোকটি জয়নয়ের স্বরে বল্পে—একবার যাবেন বাবু ওবেলা হয়তে বুড়ী বাচৰে না--
