উপলখও సి বিকেলের দিকে বেড়াতে যাবার পথে দেখতে গেলাম বুড়ীকে । খুব উচু দাওয়া, সেকালের প্রণালীতে তৈরী পাচচালা ঘর। বুড়ীর স্বামীর আমলে আমার জন্মগ্রহণের পূর্বে এ ঘর তৈরী হয়েছিল, তখন এদের অবস্থা যে ভাল ছিল, এই প্রশস্ত পাচচালা ঘরখানাই তার নিদর্শন। কিন্তু ঘরখানার সংস্কার হয়নি অনেকদিন, খড় উড়ে পড়চে চালা থেকে, দড়ি বাখারি ঝুলচে, মাটির দাওয়া নানা স্থানে ভেঙে পড়চে, বাশের খুটি নড় বড় করচে। বুড়ী শুয়ে আছে একটা ছেড়া মাছুরের ওপর, মাথায় তেলচিটে মলিন বালিশ। বুড়ীর সেই পাতানে মেয়েটি পাশে বসে ছিল, আমায় দেখে বুড়ীকে বল্লে—অ মা, কে এয়েচে দ্যাথো—আ মা— আমি গিয়ে কাছে দাড়াতেই বুড়ী চোখ মেলে আমার দিকে চাইলে । পরে আমাকে চিনে ধড়মড় করে বিছানা ছেড়ে ওঠবার চেষ্টা করতেই বল্লাম— উঠো না, উঠো না— ওকি ? 鬱 বুড়ী আহলাদে আটখানা হয়ে বলে –ভাল আছ অ মোর গোপাল ? বলতে দে গোপালকে ! বসতে দে গোপালকে-—বসতে দে– —বসবার দরকার নেই, ব্যস্ত হয়ে না । থাকৃ— —ওখানা কেন দিচ্চিস , গোপালেরে ওই খাজুরের চটখানা পেতে দে– পরে ঠিক যেন আপনার মা কি পিসিমার মত অমুযোগের স্বরে বলতে লাগলো—তোর জন্তি খাজুরের চটখানা কদিন আগে বুনে রেখেলাম। ওখানা পুরোনো হয়ে ভেঙে যাচ্চে । তুমি একদিনও এলে না গোপাল—অস্বখ হয়েচে তাও দেখতে আসে না— আমি বল্লাম–আচ্ছা, চুপ করে শুয়ে থাকে। ব্যস্ত হয়ে না। ইতিমধ্যে পাড়ার অনেক লোক এসে জড়ো হলো, আমি এসেচি দেখে । কেউ কেউ বল্পে —বুড়ী কেবল আপনার কথা বলে বাবু। আপনাকে দেখবার বডড ইচ্ছে। বুড়ী বোধ হয় এবার বঁাচবে না.৷ 穩 বুড়ীর দুচোখ বেয়ে জল পড়চে গড়িয়ে । আমায় বল্লে—গোপাল, যদি মরি আমার কাফনের কাপড় তুই কিনে সি– পাশের লোককে জিজ্ঞেস করলাম—সে কি ? —জানেন না বাৰু? মাটি দেবার সময় নতুন কাপড় কিনে পরিয়ে দিতে হয় – —ও বুঝেচি । আমাকে পেয়ে বুড়ী খুশী হয়েচে, কত কি বলতে লাগলো—ওর নাতজামাই লোক কেমন খারাপ, এমন যে অস্বখ একবার চক্ষু দিয়ে দেখেও যায় না। ঘর ? তা দশ বছর খড় পড়েনি চালে। পচে গলে গিয়েচে পুরনো খড। নাতজামাইকে বলেছিল, সে জবাব দিয়েচে, অত বড় হাতী ঘর আমি ছাইতে পারবে না। পাশে একটা ছোট কুঁড়েঘর মত বেঁধে থাকে। বুড়ী চোখের জল মুছে বলে—ত থাকতি পারি হ্যা বাবা ? কি নোকের পরিবার আমি। আজই না হয় কপাল পুড়েচে । তা বলে কুঁড়েঘরে থাকতি পারি মুই ?
