পাতা:বিভূতি রচনাবলী (অষ্টম খণ্ড).djvu/২৩

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


দেবযান Q: আট মাসের শিশু । যাবার আগের দিন রাত্রে আশা রাত একটা পর্যস্ত জেগে খাবার তৈরী করলে ৷ বল্লে, তোমায় কোথাও বাজারের খাবার খেতে দেবে না। নানারকম অস্থখ করে যাতা খাবার খেলে। তার চেয়ে তৈরী করে নিলুম, সস্তাও হবে কেনা খাবারের চেয়ে । ওখানে, গিয়ে বাবার প্রসাদ খেলেই চলবে, পথে এই যা করে নিলুম এতেই কুঁলিয়ে যাবে। পথে দুষ্ট মি করে যতীন সব খাবার খেয়ে ফেলেছিল নৈহাটি যাবার আগেই, আশাকে ঠকাবার জন্যে । নৈহাটি স্টেশনে খাবার খেতে চাইলে আশা অপ্রতিভ হয়ে পড়লো, খাবার একটুকরোও নেই। যতীন হেসে বল্লে—কেমন, বাজারের খাবার কিনতে হবে না যে বড় ! এখন কি হয় ? * @ হয়তো অতি তুচ্ছ ঘটনা । কিন্তু এই তুচ্ছ ঘটনাই পরের পাচ ছ'মাস তাদের দুজনকে” অফুরন্ত হাসির ফোয়ারা জুগিয়েছিল।—মনে আছে সেই নৈহাটি স্টেশনের কথা ? কি হয়েছিল বল তো ? —যাও যাও, পেটুক গণেশ কোথাকার! আমি-কি করে জানলে যে —ইত্যাদি ইত্যাদি... আহা, প্রথম যৌবনের স্বপ্নে রঙীন রাগ-সাগরের লীলাচঞ্চল বাচিমালার সে কত চপল নৃত্য ! কোথায় মিলিয়ে গিয়েচে, মিশিয়ে গিয়েচে, অতলতলে তলিয়ে গিয়েচে সে সব দিন-তার ঠিকানা নেই, খোজ নেই, খবর নেই । সেই আশালতা আছে তার বাপের বাড়ীতে। আজ পাচ বছরের মধ্যে একখানা চিঠি দেয়নি যে তার স্বামী বেঁচে আছে না মরেচে। সেও শ্বশুরবাড়ী যায় না ; একবার বছর-তিনেক আগে গিয়েছিল, নিতান্ত না-থাকতে পেরে । আগে থেকে একখানা চিঠি গিয়েচিল যে সে যাচ্চে । দুপুরের আগে সে গিয়ে পৌছলো। অনেক আগ্রহ করে দিয়েছিল । শাশুড়ীঠাকুরুণ রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে কুটনোকুট্‌ছিলেন, তাকে দেখে যন ভূত দেখলেন । যতীন গিয়ে তাকে প্ৰণাম করে পায়ের ধুলো নিতেই তিনি উদাসীন স্বরে বল্লেন -থাক থাকু হয়েচে, তারপর, এখন কি মনে করে এখানে ? –এই সব দেখাশুনো করতে এলাম। ছেলেমেয়ে সব ভাল আছে ? কোথায় সল ? —ঐ যে বাইরের দিকে খেলা করচে—ডেকে দিচ্চি । যতীন্দুস্ত্রীর কথাটা লজ্জায় উল্লেখ করতে পারলে না। `ಿ. সঙ্গে দেখা করলে । তাদের মায়ের কথা জিজ্ঞেস করতে গিয়ে যতীনের মনে হোল তারা কি একটা যেন ঢাকচে । ছেলেমেয়েও সব পর হয়ে গিয়েচে, ওর কাছে বড় একটা ঘোষতে চায় না আর । ছোট মেয়েট তো তাকে দেখে নি বল্লেই হয়, আশা যখন চলে এসেছিল তখন খুকীর বয়েস এক বছর মাত্র। খাওয়া-দাওয়ার সময়েও আশাকে দেখা গেল না। তার ঘরেও নয় । ওর মনে ভয় হোল, আশা বেঁচে আছে তো? লজ্জা ও সঙ্কোচ কাটিয়ে শাশুড়ীকে জিজ্ঞেস করলে---ওদের’ম কোথায় ? দেখচি নে যে ? 聽 শাশুড়ী তাড়াতাড়ি বল্পেন—সে এখানে নেই বাপু । সে আজ দিন-দশেক হোল গায়চে তার