পাতা:বিভূতি রচনাবলী (অষ্টম খণ্ড).djvu/২৩৯

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


উপলখও ૨S o 一酸 = অন্য ছেলেগুলো তখুনি বলে উঠতো—মেয়েমানুষ আবার আমাদের সঙ্গে খেলবি কেন ? যা তুষ্ট, পু'টি মান্তিদের সঙ্গে খেলগে যা । নস্থ বলতো—খেলুক আমাদের সঙ্গে—তাতে কি । হাবু বলতো—ও কি দা দিয়ে কঞ্চি কেটে আনতে পারবে ? কি খেলা হবে ওকে নিয়ে ? যা তুই— BBB DDSBBS BB BB BB BB BBBS BBBBSBB BBB BBB কচ্ছিস তোরা ? ও কেন কঞ্চি কাটতে যাবে ? মেয়েমানুষ, চুপ করে বসে থাকবে। বোস তুই পাচী— আমি আমনি কৃতাৰ্থ হয়ে উঠোনের একপাশে বসে পড়তাম । নস্থমামা খেলতে খেলতে হয়তো একটা পেয়াবু ছুডে দিতো আমার দিকে । বসে বসে পেয়ারা চিবুতাম। অনেকক্ষণ পরে বলতাম—নস্বমামা, খিদে পেয়েচে— হাৰু অমনি বলে উঠতে"—ঐ শোনো কথা । ও সব হাঙ্গাম— নম্নমামা বলতে— তুই চুপ কর তাবু । খিদে পেয়েচে ? চল পিলিমার কাছে, দুটো চালভাজা খাবি তেলস্তন দিয়ে, না হয় একটা কচি শসা পেড়ে দেবো— - আমি বলতাম—না, তুমি বাড়ী দিয়ে এসো। আমি বাড়ী গিয়ে ভাত খাবো। একলা যেতে ভয় করে । হাবু আমনি চোখ পাকিয়ে বলে—তবে একলা এলি কি করে ? কে এখন তোর সঙ্গে যাবে পৌঁছে দিতে ? উঃ, ভারি পাজি মেয়— ~ নক্স আমার আগে আগে বাড়ী পৌঁছে দিতে আসতো, ধুলোমাটির পথের ধারে কত কেঁচোর মাটি, কত বেনে-বোঁ গাছে গাছে, পাকা বকুল পড়ে থাকতো বকুল তলায় । নস্থকে পাক বকুল খাওয়াতে ইচ্ছে করতো, আমি লড ভালোবাসি পাক বকুল। নম্বুমামাকে কুড়িয়ে খাওয়াতে ইচ্ছে করে । কিন্তু সে বলতে—দূর, ও কষা কষা লাগে । তুই খা, আমি থাবো না । নম্বকে খেতে দিয়ে যেন আমার তৃপ্তি, সে স্বযোগ ও আমায় দিত কই । এইভাবে সারা শৈশব ও বাল্যকাল কেটে গেল সেষ্ট আমার ছেলেবেলাকার অতিপরিচিত মামার বাড়ীর গ্রামের গাছপালার ছায়ায় ছায়ায়, চৈত্র মাসের পাখী-ডাকা শীতল সকালবেলাকার মত। তারপরেই জীবনের রোদ খরতর হয়ে উঠলো ক্রমশ । ফুল-ফোট পাখীডাকা বসন্তপ্রভাত গেল ধীরে ধীরে মিলিয়ে। বাতাস গরম হয়ে উঠলো। ** v- - সেই গাঁ, সেই তাঘর-শেখহাটি এখনও আছে । মাঝে মাঝে এখনও সেখানে যাই, কত বদলে গিয়েছে সে জায়গা। সে মামার বাড়ী নেই, সে দিদিমাও নেই। . বাবা কোথায় কাদের আড়তে কাজ করতেন। সামান্ত ক’টি টাকা মাইনে পেতেন, দিদিমার সঙ্গে সংসারের খরচপত্র নিয়ে তার প্রায়ই ঝগড়-তর্ক হোত । বাবা রাগ করে চলে