পাতা:বিভূতি রচনাবলী (অষ্টম খণ্ড).djvu/২৫৮

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


8め বিভূতি-রচনাবলী —কলকাতা থেকে। একটু জায়গা দিতে হবে রাত্রে। —আপনারা ? -ॐांछ१ि ॥ —স্বচ্ছন্দে থাকুন। আমার এই বাইরের ঘর খালিই পড়ে থাকে। যাবেন কোথায় ? —যাব আর ক্রোশ পাচ-ছয় এদিকে । আপনি বোধ হয় বিদেশী, সব গ্রামের নাম জানেন না | —আজ্ঞে না । আমি বিয়ে করেছি এই দেশেই, ধুতরোবেড়ে— বিষ্ণুর মুখে কৌতুহলের রেখা ফুটে উঠল। বললে—ধুতরোবেড়ে ? ' আপনার শ্বশুরের নাম কি ? ডাক্তারবাবু বললেন-কেন, চেনেন নাকি কাউকে ? ধুতরোবেড়ের কালিদাস বাড়ুজ্যে আমার শ্বশুর— বিষ্ণু চমকে উঠল। হঠাৎ যেন চোখের সামনে কতকগুলো কি মাকড়সার জালের মত ভেসে । উঠে মিলিয়ে গেল। কান বা বা করতে লাগল। পরক্ষণেই সে নিজেকে সামলে নিয়ে বললে —ন, চিনি নে। আমি এমনি বলছি। আমিও নতুন এদেশে । ডাক্তার তারপর কি সব বকে যেতে লাগল, বিষ্ণু কিছু বা শোনে, কিছু শোনে না— উত্তরগুলো বোধ হয় কিছু কিছু অসংলগ্ন হতে লাগল। ভাগ্যিস ডাক্তার কিছুক্ষণ বকুনির পর বাড়ীর ভেতর চলে গেল অতিথির ব্যবস্থা করতে তাই রক্ষে । নতুবা বিষ্ণু মুশকিলে পড়ে যেত । এ তাহলে নন্দিকে বিয়ে করেছে ! কিন্তু অদ্ভুত ভাগ্যের বিপর্যয়। এতকাল পরে ঘুরতে ঘুরতে কিনা সে এখানে এসে হাজির হল একেবারে নন্দির স্বামীর বাড়ীতে । কিন্তু তার চেয়েও বিপদ যে, সে এখানে এসেছে, সে কথা নন্দিকে জুনতে দেবে, না দেবে না ? না জানতে দেওয়াই ভাল। তাকে এক রাত্রের জন্যে সম্পূর্ণ আত্মগোপন করে চলতে হবে। যদি বাড়ীর মধ্যে খেতে নিয়ে যায় ডাক্তার ? ধুতরোবেড়ে গ্রামের সেসব স্বপ্নময় দিন কতকাল কেটে গিয়েছে ; অদ্ভুত সব দিন, এখন মনে হয় তারা স্বপ্নের মত অবাস্তব। এই পৌষ মাসে ছোট এড়াঞ্চির সাদা ফুলে ভর্তি বনঝোপের মাথায় দিনশেষের রাঙা রোদের সঙ্গে সেসব দিনের স্বতি জড়ানো আছে। এদের সঙ্গে যে স্বন্দর মুখের সম্বন্ধ ছিল তার জীবনে অত্যন্ত প্রত্যক্ষ, অত্যন্ত বাস্তব—যা এতদিন ধরে মধুর স্থতির কুয়াসা স্বষ্টি করে রেখেছে—আজ তাকে সে চলে যেতে দেবে না । দিলে হয়তো সে ভুল করবে--কে জানে। প্রত্যক্ষ বাস্তবতার রূঢ় আঘাতে স্বপ্ন যদি ভেঙে যায় ? সে নন্দি যদি না থাকে ? ষোল বছর আগের সে নন্দি ? ষোল বছর দেখেনি সে তাকে । কত বিনিম্র রজনী প্রথম সে যাপন করেছে, কত চোখের জল ফেলেছে যার কথা ভেৰে, তারপর হয়তো বিশ্বতির উপলেপনে শান্ত স্কিন্ধ মধুৰ