বিভূতি-রচনাবলী جون আহারের সময় ভৈরব বাড়ুজ্যের বাড়ীতে ও সন্দেশটা নিয়েই গেল । বললে—খুৰি বড় লাজুক, তখন চলে এল, ওকে একটু এই— 治
- &ङद्रद वैiपूरला হেলে বললে—থুকি বুঝি তোমার কাছে গিয়েছিল ?
—রোজই যায় । গল্প-সল্প করে । —ভাই নাকি ? —হঁ্যা, ও একটু লাজুক বটে। খুব ছেলেমানুষ তো । পরদিন সন্ধ্যায় খুকি আবার নির্দিষ্ট স্থানটিতে এসে দাড়াল বারান্দাতে । রাধামোহন বললে—কাল অমন করে চলে গেলে কেন তুমি ? আমি ভারি রাগ করেছিলাম কিন্তু । খুকি হেসে চুপ করে রইল । —খেয়েছিলে সন্দেশ ? —বা রে, যখন তুমি বললে, ওই তো আমার খাওয়া হয়ে গেল । পরক্ষণেই সে যেন স্নেহের মুরে বললে—তুমি এই এসেছ, আমার কত ভাল লাগছে! বাড়ীতে পিদিম জলছে । একা একা ভাল লাগে ? —শহরে যাবে ? চল আমার সঙ্গে । চল— —আমার এখানেই ভাল । ওসব আমার ভাল লাগে বুঝি ? —বা, কত টঙ্কি-ছবি, কত খাবার-দাবার— —হক গে। আমার তাতে কি । তুমি আবার আসবে বল । —আসব নিশ্চয়ই । কেন আসব না । " —-এতদিন তো আসনি। ভিটেতে সন্ধ্যের সময় পিদিম জলেনি তো ? আচ্ছা আসি অাজ । তুমি তো মঙ্গলবারে যাবে ? রাধামোহন একটু আশ্চর্য হল । মঙ্গলবারে সে যাবে, বলেছিল ভৈরব বাড়জ্যেকে । ভৈরব কাল আবার বাড়ীতে গল্প করেছেন । তারপর দু দিন রাধামোহন বৈষয়িক কাজে অন্য গ্রামে গিয়ে রইল। সোমবার অনেক রাত্রে নৌকাযোগে স্বগ্রামে ফিরল বটে, কিন্তু ভৈরব বাড়জ্যের বাড়ীর কারও সঙ্গে অত রাত্রে আর দেখা করলে না। ঘরে চিড়ে ছিল, তাই খেয়ে রাত কাটালে। পরদিন সে যাবার জন্তে তৈরি হচ্ছে, ভৈরব এলে বললেন—বাবাজি, কাল কত রাত্রে এলে ? খেলে কোথায়? আমাদের ডাকা তোমার উচিত ছিল । তুমি তো ঘরের ছেলে। এত সজা কর কেন ? ছিঃ– রাধামোহন বললে—আপনার খুকিটিকে একবার ক্তেকে দিন না ? —বেশ বেশ । এখুনি ডাকছি—দাড়াও—
