পাতা:বিভূতি রচনাবলী (অষ্টম খণ্ড).djvu/২৯৬

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


Գեր বিভূতি-রচনাবলী —সনেকপুরের বিলি ধান কাটতি। —কত করে জন দেন্তু ?

  • —সাত সিকি করে বিঘে । তামাকের আগুন দেব ?

—নিয়ে যাও, ওই বেনাঝোপের ধারে মালসী আছে । —ভাত খেয়েই চলে আলাম, ষ্টাফ জিরুতে পারিনি। তামাক না খেলি কাজে মন বলে ? মালসা থেকে আগুন নিয়ে তামাক খেতে খেতে চলল ইচু। ইচুর গ্রাম থেকে দু মাইল দূরে সনেক রেব বিলে দেড-শ দুশ বিষে জমিতে ভাদুই ধান পেকে গাছ শুয়ে পড়েছে। যেমন বর্ষা নেমেছে, দু-পাচ দিনে বিলের জল বেড়ে পাকা ধান ডুরিয়ে দেবে, তাই এবার মজুরির রেট এদিকে খুব বেশি । তার ওপর আছে মজুরদের একবেলা খোরাকি । ইচুর বড় ভাল লাগে আল্লার কথা শুনতে। পায়রাগাছির ফকির এ অঞ্চলের মধ্যে । নামজাদা সাধু। একবার ইচ তাকে দেখেছিল । বাল্যকাল থেকে ইচুর ঈশ্বরের দিকে কেমন এক টান। পায়রাগাছির ফাকর সে টান আরও বাড়িয়ে দেন ওর। ইচু যেন কেমন হয়ে গিয়েছে তার পর থেকে । সংসারে মন দেয় না, মজুরি করে পয়সা রোজগারের দিকে বা খাওয়া-দাওয়ার দিকেও মন নেই। কাস্তে স্থাতে জমির ধান কাটতে কাটতে মাঝে মাঝে অন্তমনস্ক হয়ে পড়ে। অনেকে ওকে তা নিয়ে খেপায় । বলে—ও ইচু, শেষকালে ফকির হবা নাকি গো ? ইচু মুখে কিছু বলে না, চুপ করে থাকে। সে নিতান্ত ভালমান্থব, কারও কোন কথার প্রতিবাদ সে করতে পারে না । মজুরির রেট নিয়ে দরাদরি করতে পারে না বলৈ অনেকে ওকে ঠকিয়ে কাজ আদায় করে। বিনি মজুরিতে অনেক সময় থাটিয়ে নেয় । —ও ইচু, আমার বাড়ীর চালকুমডোর মাচাটা তুমি থাকতে নষ্ট হয়ে যাবে ? —-কেন, কি হয়েছে চাচা ? —খুটিগুলো সব পড়ে গিয়েছে। —ওবেলা এসে করে দেবানি চাচা। ইচু কথা ঠিক রাখত নিজের । যাকে যা বলবে, তা সে রাখবার জন্যে প্রাণপণে চেষ্টা করবে এটা সকলেই জানে। মহাজনে দু তিন বিশ ধান মুখের কথায় ওকে দিয়ে দিত, এ পর্ষপ্ত সে কারও টাকা বা ধান মেরে দেয়নি । একবার পাশের গ্রামের মুখুজোদের জমির ধান সে ভুল করে কেটে ফেলেছিল—বেশি নয়, কাঠাখানেক জমির পাকা ধান মুখুজ্যেদের জমির পাশে তখন ওর নিজের ওটবশি জমি ছিল স্কু বিধে । মুখুজ্যে মশায় যখন জানতে পারলেন র্তার জমির ধান কে কেটে নিয়েছে, তখন খুব হৈ-চৈ জুড়ে দিলেন। কে ধান কেটেছে সন্ধান করতে পারলেন না, কারণ সবারই তখন ধান কাটবার সময়, সকলেরই বাড়ীতে ধান-কার ধান তিনি গিয়ে ধরবেন ? দিন-দুই