*१ বিভূতি-রচনাবলী লেজস্ত রায় বাছাছুরের মনে দুঃখ ছিল, ছোকরা সত্যিকার পণ্ডিত লোক, আজকার এমন সভায় বেচারীর আসিবার স্বযোগ মিলিল না। ভাগ্যই বটে। . রানাঘাট স্টেশনের বাহিরে আসিয়া সম্মুখের প্রাচীরে নজর পড়িতে রায় বাহাদুর থমকিয়া দাড়াইয়া গেলেন। এ কি ব্যাপার! প্রাচীরের গায়ে লটকানো ঢাউস এক দু-তিন-রঙা বিজ্ঞাপন। তাতে লেখা আছে— 密 বাণী সিনেমা গৃছে (নীল) আসিতেছেন । আসিতেছেন ৷ (কালে ) আসিতেছেন ! ( কালো ) কে ? ( কালো ) কবে ? (কালো ) স্বপ্রসিদ্ধ চিত্ৰতারকা ইন্দুবালা দেবী (লাল ) অন্ত রবিবার ২৭শে কার্তিক সন্ধ্যা ৫-টায়,(নীল ) জনসাধারণকে অভিবাদন করিবেন ! ( কালো ) প্রবেশমূল্য ৫, ৩, ২ ও ১ টাকা (কালো) মহিলাদের ৫ ও ২ টাকা (কালো ) এমন স্বযোগ কেহ হেলায় হারাইবেন না । (লাল ) কি সর্বনাশ । রায় বাহাদুর রুমাল বাহির করিয়া কার্তিক মাসের শেষের দিকের সকালেও কপালের ঘাম মুছিলেন। তাহার পর একবার ভাল করিয়া পড়িলেন তারিখটা । না, আজই। আজ রবিবার ২৭শে কার্তিক । 歌 অন্তমনস্ক ভাবে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখিলেন আর একখানা সেই বিজ্ঞাপন। ক্রমে যতই যান, সর্বত্রই সেই তিনরঙা বিজ্ঞাপন। মিউনিসিপ্যালিটির ভাইস চেয়ারম্যান মহাশয়ের বাড়ী পর্যন্ত যাইতে অন্তত ছত্রিশখান। সেই বিজ্ঞাপন অঁাটা দেখিলেন বিভিন্ন স্থানে । , ভাইস-চেয়ারম্যান শ্ৰীগোপালবাবু ফুলবাগানের সামনে ছোট বারানায় বসিয়া তেল-ধুতি পরনে তেল মাখিতেছিলেন। রায় বাহাদুরকে দেখিয়া ভাল হইয়া বসিলেন । হাসিয়া বলিলেন— “খুব সৌভাগ্য দেখছি। এত সকালে যে –নমস্কার ” —নমস্কার, নমস্কার। চীনের জন্তে তৈরি হচ্ছেন? ছুটির দিনে এত সকাল যে ” —“আজ্ঞে ই, চানটা সকালেই করি।” --“বাড়ীতে ?” 懿 —“আজ্ঞে না, চুণীতে ষাই। ভূৰ দিয়ে চান না করলে—জভোগ সেই ছেলেবেলা থেকেই। বন্ধন, বন্ধন। আজ যখন এসেছেন তখন দুপুরে গরিবের বাড়ীতেই জুটো ভাল-ভাত—” —“সেম্বন্তে কিছু না। নো ফরম্যালিটি। আমার মাসতুতো ভাই নীরেনের ওখানে না গেলে রাগ করবে। লেবার তো যাওয়াই হোল না ।”
