বিধু মাষ্টার ➢ጫ বারীন্দীর ক্যানভাসের আরাম-কেদারা পাতিয়া বসিয়া একটি সিগারেট ধরাইয়াছি—সেদিন এবং সেই মুহূর্তে এই লোকটি আসিয়া আমাদের সঙ্গে গায়ে পড়ির আলাপু করিয়াছে। একটি তরুণ যুবককে বাড়ীর হাতায় ঢুকিতে দেখিয়া আমি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া আগাইয়া গেলাম এবং ইংরেজিতে জিজ্ঞাসা করিলাম—কাকে চান ? যুবকটির চেহার একহার, দাত উচু, শুমবর্ণ, মুখে দুই একটা বসন্তের দাগ, ছোট ছোট চোখ, পরনে নিখুঁত সাহেবী পোশাক। সে একগাল হাসিয়া বলিল—আপনার এই বাসা ভাড়া নিয়েছেন ? বাঙালী ? সে আমি দেখেই বুঝেছি। সেইজন্যেই এলাম—বাঙালীর সঙ্গে আলাপ করার ইচ্ছে আমার অনেক দিন থেকে আছে। বলিলাম—আসুন বমুন। এইখানেই বাড়ী বুঝি ? যুবক পাশের চেয়ারে বসিয়া পডিয়া বলিল—দেশ আমার যোধপুর। এখানে কলেজে পড়ি --ফোর্থ ইয়ারে । .–বেশ বেশ। একটু চা খান— সেই হইতে ইহার যাতায়াত শুরু। এমন একটি দিন যায় নাই, যেদিন ছোকরা দুবেলা আসে নাই এবং নানাপ্রকার আলোচনার অবতারণা করে নাই। দিন কয়েক পরেই নবীনবাবু এবং আমি আবিষ্কার করিলাম যে ছোকরা কিছু স্থূলবুদ্ধি, ঠিক সকালে ও বিকেলে চী পানের আগে আসিয়া জুটিবে এবং দুপুর পর্য্যন্ত বসিয়া বসিয়া শুধু বকিবে—উঠিবার নামটি করিবে না। বাধ্য হইয়া প্রায়ই দুপুরে বা রাত্রে—কোন কোন দিন বেলাই তাহাকে খাইতে বলিতে হইয়াছে। সে খাইয়াছেও। এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করিলেও সে বুঝিতে পারে না । হয়তো নবীনবাবু বলিলেন—মিঃ শুকরাম (তাহার নাম রত্নাকর শুকরাম জৈন ), ওবেলা আমরা একটু হাইল্যাণ্ড ড্রাইভে বেড়াতে যাব, বিকেলটাতে থাকব না। —বেশ বেশ, আমি সন্ধ্যের পর আসব। —ও, তা বেশ ।” তবে বোধ হয় ফিরতে একটু দেরিই হবে। —না হয় আমি একটু রাত করেই আসব এখন। আপনার অনেক উচু বিষয়ে কথাবার্তা বলেন—আমার শুনতে বড় ভাল লাগে। এই জন্তেই আমি বাঙালীদের সঙ্গে মিশতে বড় ভালবালি। তা এখানে বাঙালী বেশি নেই—যারা আছেন, তারা বড় মের্শেন না ৮ এই ধরনের নিবুদ্ধিতার পরিচয় দেওয়ার দরুন আমরা তাহাকে ‘মূলে আখ্যা দিলামু এবং তাহার সাক্ষাতে পৰ্য্যন্ত নিজেদের মধ্যে বাংলায় তাহাকে ‘মুলো বলিয়া উল্লেখ করিডাম। কখনও কখনও মুলো’র ইংরেজি অনুবাদ করিয়া তাহার সামনেই তাহাকে র্যাডিশ, কখনও ‘হর্স র্যাডিশ বলিতাম। বেচারা আমাদের বাংলা কথার অর্থ একবর্ণও বুঝিত না । ‘মূলো’ কথার ইডিয়মগত অর্থই বা বুঝিবে কিরূপে। মাঝে মাঝে আমাদের মুখে র্যাডিশ, হর্স র্যাডিশ শুনিয়াও কিছু না বুঝিয়া হয়তো ভাৰত-ইহার এ তিনটা কথা এত ব্যবহার করে কেন ?
- बि, 研.ーゼ (२)-३
