&v9 বিভূতি-রচনাবলী ডালপালা ভেঙে পেতে বসেছিলেন—পাশেই একখানা মোট পুরনো রোকড় কি খতিয়ানের খাতা। একটা শরের কলম ও পাঠশালার ছেলেদের মত দড়ি-বাধা দোয়াত, যাতে ঝুলিয়ে নিয়ে যাওয়া যায়। একখানা মসীলিপ্ত ব্লটিং কাগজ মাটির চেলা-চাপ এক পাশে। —বা এ যে কবিকুঞ্জ বানিয়ে তুলেছেন দেখছি। —আজ আর দোকানে যেতে ভাল লাগল না। অনেকদিন বর্ষার পরে আজ একটু রোদের মুখ দেখা গিয়েছিল—এখন আবার মেঘ করেছে। বলি, যাই নদীর ধারে বসে. লেখার নেশা মাথায় একবার চাপলে— —একটু শোনান কুণ্ডু মশায় । না শুনে আর যাচ্ছি নে । কুণ্ডু মশায়ের কবিতার খাতা একখানা প্রাচীন খতিয়ান। খানিকট পড়ে শোনালেন, কয়েক লাইন মনে আছে— যদুকুলবধু চতুরঙ্গিণী সহায়ে কৃষ্ণতুল্য মুভদ্রারে সারথি করিয়া আরোহিয়া কপিধ্বজে অর্জুনসমান গাওঁীব কোদণ্ড ধরি উতরিব রণে । শিখণ্ড আমার জ্যেষ্ঠ, তারে নারী ভাবি । ধরে না ধনুক ভীষ্ম ;---(মনে নেই ) ভূমণ্ডল আকৌরব করিবে দ্রৌপদী। মজানদীর পড়ে বিকেলে বসে বেশ ভাল লাগল। বললাম—চমৎকার! আপনার শব্দ সাজাবার ক্ষমতা, ধ্বনির জ্ঞান, সব চমৎকার। দ্রৌপদী যুদ্ধযাত্রা করতে চাইছেন বুঝি ? কুণ্ডু মশায় হেসে বললেন—ই্যা। কিন্তু কোন জায়গায় বলুন তো ? মাথা চুলকে বললাম—তাতা—কই ঠিক তো বুঝতে পারছি নে— কুণ্ডু মশায় আমার উত্তরের দিকে কান না দিয়ে বললেন—শুনে যান আর একটু— শত তীক্ষ শর মম করোমুক্ত যবে উঠিবে উড়িবে গৃধ্ৰুপংক্তি সম ব্যোমে শোণিতপিপাসু, দেখিব কি করি করে ব্রতরক্ষণ র্তার দেবব্রত। রণচণ্ডী শিখণ্ডী-ভগিনী আখগুলে রক্ষিলেও ছাড়িবে না তারে । হালি-হাসি মুখে বললেন—কেমন ? so —এ আর বলতে ! আমার খুব সৌভাগ্য যে, আজ কবির মুখে—কি ঝঙ্কার! কুণ্ডু মশায় বিনয়ে কাচুমাচু হয়ে বললেন—অমন কথা বলবেন না, আপনার রাইটার লোক-- —ভাষার ঔপর সমান,অধিকার সব লেখকের থাকে না । আপনার তা আছে কুণ্ডু
