ছায়াছবি ఏ আমাদের দেখে বললে—কি জব্বর ঘুম হয়েছিল ? --ईT । —কোনো বিপদ-আপদ ঘটে নি তো ? আমি যেন দোকানীর কথার স্বরে ও দৃষ্টিতে একটি প্রচ্ছন্ন প্রশ্ন লক্ষ্য করলুম। আমরা চা দিতে বলে ওর দোকানের সামনে জাকিয়ে বসে রাতের ঘটনা সবিস্তারে ওকে বর্ণনা করলাম । দোকানী ঘাড় নেড়ে হেসে বললে—জানি বাবুজি । এই জন্যেই ও বাড়ীর সন্ধান আপনাদের দিতে ইতস্ততঃ করছিলাম। ওই বনে জ্যোৎস্ন রাতে কত লোক ও মেয়েটিকে দুলতে দেখেচে । ও মানুষ নয় জিন, আফ রিটু, হুরী— বলে হাত নেড়ে যেন সব জিনিসটাকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বললে—আপনারা আজই কোহালা ছেড়ে চলে যান। আমি জানি যারা ওই খুবক্ষরত জিন হুরীর মোহে পড়ে ওই কাঠের ঘর ভাড়৷ নিয়ে দিনের পর দিন থেকুে গিয়েচে–শেষকালে তাদের মাথা খারাপ হয়ে গিয়েচে । একবার ঐকট আত্মহত্যাও ঘটেছিল। বেশিদিন থাকলেই বিপদে পড়ে যাবেন । বাড়ীওয়ালা বুড়ো ওই জন্তেই আজকাল বাড়ী"ভাড়া দিতে চায় না। আমরা বললাম—তোমরা তো স্থানীয় লোক, তোমরা দেখতে পাও ? —রোজ কি জিন, আফরিটুদের নজরে পড়ে? দু-মাস হয়তে কিছুই না, একদিন হয়ে গেল। কানুন কিছু নেই। তবে কামুনের মধ্যে এই, চাদনি রাত হওয়া চাই আর রাতের শেষপ্রহর হওয়া চাই। এখানকার লোকেরা সঁাঝ জালার পর ও-পথে বড় একটা যাতায়াত করে না ••• —হঁ্যা, একরুপেয়া সাড়ে সাত আনা হুজুর • আদাব হুজুর। বিপদ সন ১৩০১ সাল । আশ্বিন মাস । রাধারমণ ভট্টাচাৰ্য্য দুর্গোৎসবের সময় তল্লীবাহক শিবু ঘোষকে লইয়া সোনারগায়ের জমিদার বাড়ুজ্যেদের বাড়ী পূজা করিতে যাইতেছিলেন। e শিবুর কাধে একটি বোচক, হাতে ভট্টাচাৰ্য মহাশয়ের কেম্বিসের ব্যাগ। র্তাহার খেলো হক, দা-কাটা তামাক, কয়ল, সোলা ও চকমকি পাথর স্বদ্ধ থলেটি তার নিজের হাতে ঝুলানো । বগলে সাদা কাপড় বসানো ছাতি । বেলা চড়িয়াছে। • •সোনার গা পৌছিতে বেলা চারটার কম নয়। সতেরো ক্রোশ
- ||
রাস্তাঘাট ভালো নয়, দেশে চালের দাম চড়ার দরুণ দুর্ভিক্ষ দেখা গিয়াছে আউশ ধান
