ছায়াছবি లిy মাঘ মাসের প্রথম থেকেই ওকে আর দেখলুম না প্রায় দিন কুড়ি । একদিন সেই চায়ের দোকানে জিজ্ঞেস করলুম—সতীশ কি আবার বোম্বাই চলে গেল নাকি ? 聯 ওরা বললে—কোন সতীশ ? এ গলির মধ্যে থাকে ? রোগাপান, ফর্গামত ? সে বোম্বাই যাবে কেন বুঝতে পারলাম না । বললুম-ন, সে বোম্বাইয়ে চাকরি করতো কিনা । হাওড়ায় আসে—বদলি হয়ে—তাই বলচি । চায়ের দোকানী অবাক হয়ে বললে--সতীশ বোম্বাইয়ে চাকরি করতে ? —করতে না ? হাওড়ায় আসবার আগে ? —হাওড়ায় বা সে কি করতো, কবে মশাই ? কি সব বলচেন আপনি ? আপনার কাছে টাকাকড়ি নেয় নি তো ? সতীশ তো এথানে মামার বাড়ী থাকতো । লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে বাড়ী বসে খেতো। চাকরি-বাকরি করতে না বলে ওর মামা তিনকড়িবাৰু প্রায়ই ওকে বকতেন • অতি কুঁড়ে আর বাজে বকুনির জাহাজ। এই চায়ের দোকানে দিনরাত বসে থাকবে আর বন্ধ বকু করবে। আমি বলতাম—সতীশবাবু, আমার খন্ধের আসবে, তুমি অতো বকে নি, এখন বাডী যাও। সে আবার বোম্বাইরে চাকৰি করবে ? —আচ্ছা সে করাচীতে গিয়েছিল না এরোপ্লেনের কাজ শিখতে ? – তার মাথা ! কোথাও নড়ে নি মশাই, এই তিন বছরের মধ্যে, কোথাও যেতে দেখি নি । তবে দিন কতক আমার দোকানে চা তৈরির কাজ করতে –মাসে জলপানি পাচটাকা করে দিতাম । —এখন সে কোথায় ? —মামা ঝগড়াঝাটি করে সেদিন বtউী থেকে ওকে ভাড়িয়ে দিয়েচে । মা তো নেই, অমঙ্গ ভাগ্নেকে জায়গা দিয়েছিল মামারা এই ঢের । আজ আট-দশ বছর ওর মা মারা গিয়েচে--এই আট-দশ বছর মামারা বসিয়ে খাওয়াচ্ছিল তো, এখন বড় হয়েচে । আর বসে খেলে তাম্বা শোনে কি ? আপনি বলুন না মশাই! 蠱 আমি আর সেখানে দাড়ালুম না ।
