जटैथ छलं ίνε" জামার ইচ্ছে নয় যে বাড়ীওয়ালা পায়াকে দেখে। পান্নার লিখিতে সিন্ধুর নেই, হঠাৎ মনে পড়লো। পামাকে বললাম—তাড়াতাড়ি ঘোমটা দাও । বাড়ীওয়ালা আলচে । । খিলখিলিয়ে হেসে উঠেই পান্না হঠাৎ চুপ করে ঘোমটা টেনে দিল। অভিনয় করতে দেখলুম ও বেশ পটু। যতক্ষণ বাড়ীওয়ালা আমাদের সঙ্গে রইল বা ওপরে নিচের ঘরদোর দেখাতে লাগলো, ততক্ষণ পান্না এমন হাবভাব দেখাতে লাগলো যেন সত্যিই ও নিতান্ত লজ্জাশীল একটি গ্রাম্যবধূ। বাড়ীওয়াল বললে—একটা অস্ববিধা দেখচি যে— -कि ? —আপনি আপিলে বেরিয়ে যাবেন। মাঠাকরুন একা থাকবেন— —তী একরকম হয়ে যাবে। —আমার মেয়ে আছে, না হয় সে মাঝে মাঝে এসে থাকবে । —তা হবে। বাড়ীওয়ালা তো চলে গেল । সঙ্গে সঙ্গে পান্না ঘোমটা খুলে বললে—বাবা, এমন বিপদেও—দম বন্ধ হয়ে মরেছিলুম আর একটু হলে আর কি। তারপর বললে—বাসা তো করলে দিব্যিটি। কিন্তু এত বড় বাড়ী নিলে কেন ? একটা ম্বর হলে আমাদের চলে যেতো। এত বড় বাড়ী সাজাবে কি দিয়ে ? না আছে একটা মান্থর বসবার, না একখানা কড়া, না একটা জল রাখবার বালতি | —সব হবে ক্রমে ক্রমে। —না হলে আমার কি ? আমি মেজেতেই শুতে পারি। একটি মাত্র পেটর সঙ্গে এসেচে। তাঁর মধ্যে সম্ভবতঃ পান্নার কাপড় চোপড় পেতে বসবার পর্য্যস্ত একটা কিছু নেই। তাও ভাগ্যে বাড়ীওয়ালা ঘরগুলো ধুয়ে রেখেছিল, নতুবা ঘর বাট দেবার বাটার অভাবে ধূলিশয্যা আশ্রয় করতে হোত। পান্না বললে—চা একটু খাবে না ? সকাল বেলা চা খাওনি তো । - কথাটা আমার ভালো লাগলো, ও যদি বলতো, চা একটু খাবো তা হলে ভালো লাগতো না। ও যে আমার স্বর্থ-স্ববিধে দেখচে, গৃহিণী হয়ে পড়েচে এর মধ্যেই, এটা ওর নারীত্বের স্বপক্ষে অনেক কিছু বললে। সত্যিকার নারী। --- আমি বললাম—দোকান থেকে জানি— _ —তাও তো পাত্র নেই, পেয়ালা নেই, চা খাবে কিলে ? —নারকোলের খোলায় ! . . ছু’জনেই হেসে উঠলুম একসঙ্গে। উচ্চরবে মন খুলে, এমন হাসি নি অনেকদিন। পানী” বেশ মেয়ে, গজিনী হিসাৰে আনন্দ দান করতে পারবে প্রতি মুহূর্তে। স্বরবাঙ্গার মত দেৰী লেজে থাকবে না । గ, :
