বিভূতি-রচনাৰলী منافذ শচীন বলিল—স্বাক, ওসব নিয়ে তর্কের দরকার নেই, শোভা, একটা গান শুনিয়ে দাও ওকে ! গঙ্গাধর পূর্ববং বিনীতভাবেই বলিল—তা যদি উনি দয়া ক'রে শুনিয়ে দেন... মেয়েটি কিন্তু এতটুকু ভদ্রতা না রাখিয়াই তাচ্ছিল্যের স্বরে বলিল—হঁ্যা, যখন-তখন গান করলেই কি হয় ? শচীনবাবু যেন দিন দিন কি হয়ে উঠচেন ! গদাধর নিৰ্ব্বোধ নন, তিনি লক্ষ্য করিলেন, শচীন মেয়েটির এ-কথার উপর আর কোনো কথা বলিতে সাহস করিল না, যেন একটু দমিয়া গেল। এবার কি মনে করিয়া গদাধর সাহস দেখাইলেন। তিনি ব্যবসাদার মানুষ, পড়তি-বাজারে চড়াদামের মাল বায়না করিয়া অনেকবার লাভ করিয়াছেন—তিনি জানেন, জীবনে অনেক সময় দু:সাহসের জয় হয়। স্বতরাং তিনি আগেকার নিতান্ত বিনয়ের ভাব ত্যাগ করিয়া অপেক্ষাকৃত দৃঢ় অনুরোধের স্বরে বলিলেন—আপনি হয়তো মেজাজ ভালো হ’লে গান গাইবেন, কিন্তু আমি আর তা শুনতে পাবো না । শচীনের কথা এবারটা রাখুন দয়া করে—একটা গাম শুনিয়ে দিন । পাকা ও অভিজ্ঞ ব্যবসাদার গদাধর ভুল চাল চালেন নাই। মেয়েটি আগেকার চেয়ে নরম ও সদয় স্বরে বলিল—আপনি শুনতে চান সত্যি ? শুমুন তবে । ঘরের একপাশে বড় টেবিল-হারমোনিয়ম। মেয়েটি টুলে বসিয়া ডালা খুলিয়া, পিছনদিকে ফিরিয়া হাসিমূখে বলিল-“কি শুনবেন ? হিন্দি ? না, ফিন্মের গান ? গদাধর কৃতাৰ্থ হইয়া বলিলেন—কমলার সেই গানখান করুন দয়া ক’রে। সেই যখন . বাড়ী ছেড়ে--- মেয়েটি এক-মনে গানটি গাহিল। গানের মধ্যে—আকাশ, বেদনাভরা বীণাধবনি, রুদ্র, জ্যোৎস্না, পথ-চলা প্রভৃতি অনেক স্বমিষ্ট কথা ছিল এবং আরও অনেক ধোয়া-ধোয়া ধরণের শৰ ধার অর্থ পাটের আড়তদার গদাধর ঠিকমত অনুধাবন করিতে পারিলেন না। তৰু তিনি তন্ময় হইয়া গানটি শুনিলেন—ইহা কি করিয়া সম্ভব হইল ? এই মাত্র ছায়াছবিতে যে নির্ধ্যাতিত বন্ধটিকে দেখিয়া আসিলেন, সেই মেয়েটিই রক্তমাংসের দেহে তাহার সম্মুখে বসিয়া গান গাহিতেছে ! Gr", গান শেষ হইলে গদাধর উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—চমৎকার । চমৎকার! নিৰ্ম্মল বলিল—বাস্তবিক ! যাকে বলে, ফাস্ট ক্লাস ! শচীন কোনো কথা বলিল না । মেয়েটি হারমোনিয়মের ডাল সশৰে বদ্ধ করিয়া উঠিয়া আসিল, কিন্তু গান সম্বন্ধে একটি কথা বলিল না । তাহার মুখের ভাব দেখিয়া মনে হইল, সে ভালো করিয়াই জানে, সে স্বাহ গাহিবে, তাহা ভালো হইবেই—এ বিষয়ে কতকগুলি সঙ্গীত-সম্বন্ধে অজ্ঞ, অৰ্ব্বাচীন ব্যক্তির মত জিজ্ঞাসা করিয়া মিথ্যা বিনয় প্রকাশ করিতে সে চায় না। গদাধর হঠাৎ দেখিলেন, কথাবার্তার মধ্যে কখন রাজি হইয়া ধরে ইলেকট্রিক জালে৷ जजिब्रो डेटैिब्रांटझ्,-डिमेि ७उच4 cथब्रांज कटब्रन नांदे ।
