Ֆ Գե- বিভূতি-রচনাবলী —আপনি তো অনেক বেলায় চা থান ! এখন ন’টা বাজে । —আমি ? হ্যা, তাই হয়। ঘুম থেকে উঠতে দেরি হয়ে যায়, প্রায় সাড়ে-সাতটা— এক-একদিন তার বেশিও হয়। স্ট.ডিওতে অনেক রাত পৰ্য্যস্ত কাজ হচ্চে আজকাল— রাত এগারোটা হয় এক-একদিন ফিরতে । গদাধর স্টুডিও কি ব্যাপার ভালো জানিতেন না, কৌতুহলের সহিত জিজ্ঞাস করিলেন —আচ্ছা, সেখানে কি হয় ? ছবি তৈরী হয় বুঝি ? শোভা বিস্ময়ের সহিত বলিল—আপনি জানেন না ? দেখেন নি কখনো ? টালিগঞ্জের ওদিকে কখনো—ও ! •• —আজ্ঞে, আমরা হলাম গিয়ে পল্লীগ্রামের লোক, আড়তদারি ব্যবসা নিয়েই দিন কেটে যায়। সত্যি কথা বলতে, কখনই-বা সময় পাবো, আর কখনই-বা সেই টালিগঞ্জে গিয়ে স্টুডিও— হাসিয়া শোভা বলিল—তা তো বটেই। বেশ, চলুন না একদিন—আমার গাড়ীতে যাবেন আমার সঙ্গে, স্ট.ডিও দেখে আসবেন। গদাধর কান খাড়া করিয়া শুনিলেন, আমার গাড়ী ! মানে ? তাহা হইলে মোটরও আছে। গদাধর যাহা মনে করিয়াছিলেন তাহা নয়, এ মেয়েটির অবস্থা হয়তো তাহার অপেক্ষাও ভালো। কলিকাতার লোককে বাহিরে দেখিয়া চেনা যায় না। তিনি এতদিন পাটের ব্যবসা করিয়া পাটের ফেঁসো খাইয়৷ মরিলেন, মোটর গাড়ীর মুখ দেখিতে পাইলেন না। অথচ মেয়েটি এই অল্পবয়সে —দেখ একবার ! বিনীতভাবে তিনি উত্তর দিলেন—আজ্ঞে, তা গেলেই হয়, আপনি যদি—ত। বরং একদিন••• —আর এক পেয়ালা চা ? —আজ্ঞে না, আর ••• —আমার কিন্তু দু'পেয়ালার কমে হয় না । সারাদিনের মধ্যে দশ-বারো বার হয়ে যায়— স্টুডিওতে তো খালি চা আর খালি চা—নাহলে পারিনে, হাপিয়ে পড়ি—যেমন পরিশ্রম, তেমনি গরম— . 莺 চাকর এক পেয়ালা চা আনিয়া শোভার পাশের টিপয়ে রাখিয় তাহার মুখের দিকে জিজ্ঞাস্ক-দৃষ্টিতে চাহিল। শোভা তাহাকে বলিল—ন, এখন যা—আপনি সত্যিই নেবেন না আর-এক-~~ —আজ্ঞে না, আমার শরীর খারাপ হয় বেশি চা খেলে। তেমন অভ্যেস নেই তো ! —আপনার শরীর দেখে মনে হয় বোধহয় ম্যালেরিয়া হয় মাঝে-মাঝে ? —আগে হয়ে গিয়েচে, এখন কলকাতায় আর হয় না। —বাড়ী করেচেন তো এখানে ? বেশ, এখানেই থাকুন। শচীনবাবু আপনার ভাই হয় সম্পর্কে ? ও জানেন, আমাদের স্টুডিওতে কাজ করে। আমার সঙ্গে আজ দেখা হবে এখম—বলবো আপনার কথা ।
