jाउिब्रिअ५ ... " ॐe4 জেক্ট । তার পর মায়ে পেয়ে গুয়ে পড়ে । -" * * * নিত্য নক্ষত্র ওঠে আকাশে, নিত্য চাদের জ্যোৎস্নায় প্লাবিত হয়ে যায় ওদের মন্ত বড় ছাদটা ও ছেলেকে নিয়ে অত বড় বাড়ীর মধ্যে একখানা ঘরে শুয়ে থাকে, ই জ্বর খুটখাট করে, কলাবাহুড় পুরনো বাড়ীর কোণে কোণে চটাপট শৰে ওড়ে, ছাদের ধারের বেল গাছটাতে বেলের ডাল বাতাসে দোলে—কোন কোন দিন ওর ছেলের ঘুম ভেঙে যায়, ভয়ে মাকে ঠেলা দিয়ে ঘুম ভাঙিয়ে বলে—ও কি খুটখুট করছে মা ? —কিছু না, তুই ঘুমে। ও ইছর। —বাইরে ছাদে ? ওই শোন— -e किहू ना । छूहे यूट्या । —শাকচুৰী আছে মা বেলগাছে ? —না । সে সব কিছু না । —শোন মা, রেতার দাদা গল্প করছিল, তাদের বঁাশঝাড়ে শাকচুনী আছে—রেতা নিজেও দেখেছে একদিন, বুঝলে মা ? —তুই ঘুমো। ওসব বাজে গল্প। আচ্ছা খোকন, আমি একা এক রাত আটটার সময় পুকুরে কাপড় কোচ আসি, আমি কিছু তো দেখি নে ? উপেন ভটচাজের পুত্রবধূর সাহস খুব, একথা গায়েও সকলে বলাবলি করে। অত বড় প্রাচীন অট্টালিকায় বহু স্বরদোরের মধ্যে ছোট একটি ছেলে সম্বল করে বাস করে—ওই ভূতের বাড়ীতে। বাবা! শ্বশুর তো কালভদ্রে বাড়ী ফেরে, সোয়ামীও প্রায় তাই। শনিবারে ধদি বা এল, রবিবার বিকেলেই চলে গেল। ধন্তি সাহস বটে মেয়েছেলের । কেউ কেউ বলে—মেয়েমানুষের ভাই, ঘাই বল; অতটা সাহস ভাল না। স্বভাব-চরিভির কায় কি রকম তা তো কেউ বলতে পারে না । A = م سہم শেষ রাত্রে করুণ! আবার মাকে ঠেলা মেরে বললে—ওম, ওঠ না । কিসের শব্দ क्ष्एछ- To --তুই বাবা আর ঘুমুতে দিলি নে। কই কোথায় শস্ব ? কে এসে দরজায় ঘা দিলে। কড়া নাড়লে ওদের ঘরের বাইরে। তারা খড়মড় করে উঠে বললে—কে ? বাইরে থেকে উত্তর এল—আমি ! দোর খোল । করুণ ভয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ সে খুশিতে চেচিয়ে উঠল প্রায়। - إ1ة tة ,جسد তারা ভাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে খিল খুলে দিয়ে একগাল হেলে বললে—এস এস। একেৰায়ে শেষ রাত্তিরে ? ভাল আছ ? - -হ্য। বাস খারাপ হয়ে গিয়েছিল রাস্তায় । জাসতি বা কষ্ট হয়েছে। তালপুকুরের
