२४8 বিভূতি-রচনাবলী মাঝে মাঝে ম্যালেরিয়া হচ্ছে এদেশে এসে । | G\-سسه —বড় মনের কষ্টে আছি । | 9دسس۔ —আপনার কাছে এলাম—- ৰলে একটু অপ্রতিভের হাসি হাসল। আমি চুপ করে বসে রইলুম, কোন দিকে ওর কথাবার্তার গতি বুঝতে না পেরে । ও আবার বললে, আপনি যদি একটু—মানে— আর একবার লাজুক হাসি হেসে ও চুপ করল। আমি কিছু বুঝতে পারলাম না কোন সাহায্যের ইঙ্গিত করছে বক্তা। আর্থিক সাহায্য নিশ্চয়ই নয়, বেশভূষা দেখেই সেটা বেশ বোঝা যায়। অন্য কি ধরনের সাহায্য পেতে পারে ? খুলেও তো কিছু বলে না । বললাম, আপনি এখানে আছেন কোথায় ? —চালতেপোতা গ্রামে । বড় কষ্টে আছি । আই অ্যাম অলমোস্ট এ প্রিজনার ইন মাই ওন হোম ! —কেন, কেন ? —পয়সা হাতে নেই, বুঝলেন না! একটুখানি রাণাঘাটে যদি যেতে হয় তাও পরের হাততোলা পয়সার ওপর ডিপেও করতে হয় । আই ফীল লাইক এ হাফ-ড্রাউন্ড, ম্যান । কলকাতা • তে বহুদূর—কে অত পয়সা ভাড়া দেবে! —G | আর কি বলি ও ছাড়া ? ব্যাপারটার চারিপাশে এখনও বেশ ঘনীভূত কুয়াশা। কেনই বা নিজের বাড়ীতে নিজে বন্দী । কেনই বা কোন চেষ্টা করে না অর্থ উপার্জনের, বাধা দিচ্ছেই বা কে । ব্যক্তিগত সংবাদ বেশি জিজ্ঞাসা করার দরকারই ಖ್ಯ* আমার । তার পর ও আপনিই বললে,—বড় কষ্ট হচ্ছে এখানে। কখনও পাড়াগায়ে থাকি নি। একটা মানুষ নেই যার সঙ্গে মিশি। আজ আপনি এসেছেন শুনে চালতেপোতা থেকে প্লেটে এলাম । g —হেঁটে এলেন ? সে যে খাটি ছ মাইল রাস্ত । —বেশি হবে! প্রায় সাত মাইল। তবে একটা সোজা রাস্ত আছে মেহেরপুর রেল ফটকের পাশ দিয়ে মাঠের মাঝখান বেয়ে । এখন বর্ষায় সে পথে বেজায় কাদা । —আপনার বড় কষ্ট হয়েছে— —এ আর কিসের কষ্ট । আসল কষ্ট পাচ্ছি গায়ে বসে। একটা কালচার্ড লোক নেই। না বোঝে সাহিত্য না বোঝে কোন কিছু। জানেন, পিকালো বলে যে একজন শিল্পী আছে, তাই তারা কোনদিন শোনে নি।
