পাতা:বিভূতি রচনাবলী (একাদশ খণ্ড).djvu/৩০৫

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


८शांडिब्रिजभ -९**é —সেটা অপরাধ নয়। আমাদের শিক্ষিত সমাজেই বা ক'জন জানে পিকাসোর নাম ? —যাই বলুন, আমার শিক্ষা একটু অন্য রকম। আমি ভালবাসি কালচার, ভালবালি আর্ট। যখন ইউনিভার্সিটিতে এম-এ পড়াতাম, সে সময় একবার লাইব্রেরিয়ানের কাছে সেগান সম্বন্ধে বই -চাইতেই তিনি— —আপনি এম-এ পাশ ? যুবক পুনরায় অপ্রতিভের হাসি হেসে চুপ করলে একটুখানির জন্যে। বললে, পাশ করি নি। এক বছর পড়েছিলাম—ও:-নাইনটিন থার্টিনাইন টু নাইনটিন ফটিটু এই তিন-চার বছর— আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কটি বছর কেটেছে ! বলে, সে খানিকক্ষণ স্বপ্নাতুর আকুল দৃষ্টিতে জানলার বাইরে গিরীন ঘোষের ধানের আড়তের দিকে চেয়ে রইল । তার পরে বললে,—জানেন, আমি ইংরেজি প্রবন্ধ লিখে স্টেটসম্যানে পাঠিয়েছিলাম। ফেরত পাঠিয়েছে। নেয় না। ইংরেজি কবিতাও লিখে থাকি ! শুনবেন ? —বেশ, বেশ । বলুন না ! —আচ্ছ, একটু পরে বলব। এখন এদের সামনে কি বলি বলুন। একখানা উপন্যাস লিখেছি —দু ভলুমে শেষ হচ্ছে । প্রায় ন শ পাতা। আপনাকে একদিন শোনাতে চাই । —বেশ । একদিন নিয়ে আস্থন না, তবে এই হৰ্থার মধ্যে । নয়তো আবার চলে যাব। —কালই নিয়ে আসব। আর ছোট গল্পও লিখেছি চার পাচটা । সেগুলো যদি কোন কাগজে বের করে দেন— —আপনি পাঠিয়ে দিন কোন ভাল মাসিক পত্রিকার ঠিকানায় । তাদের ভাল লাগে, ছাপবে । —ওরা নেয় না। ভাল গল্প পাঠিয়ে দেখেছি, পড়েও দেখে না। ফেরত দেয়। সেইজন্যেই তো আপনার কাছে আসা—যদি একটু সাহায্য করেন । আসল কথা কি জানেন, আই অ্যাম এ প্রিজনার ইন মাই ওন হোম ৷ দুটো টাকা চাই, রাণাঘাটে যাব তা বাড়ীতে চাইলে কেউ দেবে না । *, আবার সেই কথা। এবার জিগ্যেস না করে পারলাম না । বললাম, বাড়ীতে কে আছেন । A —সবাই আছেন। বাবা, মা— ~~মা বেঁচে ? —জাপন মা নয়। তাহলে আর ভাবনা ছিল কি। বিমাতা । বাবা বুড়োবয়সে বিমাতার বশ । আমি কেউ নই বলেই মনে হচ্ছে । বাড়ী থাকি, দুটো খেতে পাই—এই পৰ্য্যন্ত । একটা পয়সা হাতখরচ দেবে না। আই লাইক টু বাই বুকস, আই নীড এ নিউজ-পেপার—এসব কোথা থেকে হয় বলুন । —তাই তো । ৰিজাৰ বলি। লোকটি আমাকে বড়ই বিপদে ফেললে দেখছি। সাংসারিক ব্যাপারের