জ্যোতিরিজণ פינס আমাদের ছোট খোকাটি যখন তার মামার বাড়ী যায় তখন তার ছোট মাসি ও মামাতে৷ বোনেরা এমনি স্নেহমাখা আগ্রহ নিয়ে খোকার প্রত্যেকটি তুচ্ছ কাজ এবং অকাজ লক্ষ্য করে এবং ঐ রকম স্বরে সহর্ষ মন্তব্য করে। সোজা হয়ে উঠে বসে ভাল করে চেয়ে দেখলাম । ইতিমধ্যে কখন দুটি স্ত্রীলোক এসে গাড়ীতে ঢুকেছিল আমি লক্ষ্য করি নি। একটি তরুণী বধু, মলিন শাড়ী পরনে, রুক্ষ চুল, মুখত্ৰ স্বন্দর, চোখ দুটিতে পল্লী-প্রান্তের শাস্ত অবসর। বন্ধটির পাশে আধা-বয়সী একটি থানপর স্ত্রীলোক, কিন্তু এর রং কিছু ফর্সা, তরুণীটির রং কালো । দুজনেই থলে নিয়ে চলেছে এই ট্রেনে চাল আনতে। এরা সম্ভবত উঠেছে বাগনান স্টেশনে, যাবে বোধ হয় ঝাড়গ্রামে। প্রত্যেক স্টেশনেই দেখেছি চাল আনবার জন্যে পল্লীর গরিব মেয়ের ভিড় করে উঠছে। কোথা থেকে এর চাল আনে তা ঠিক বলতে পারব না। এরা দুটিও সেই দলের লোক। এদের সঙ্গের আট ন বছরের খাটো কাপড় পরা খুকীটি বোধ হয় আধা-বয়সী স্ত্রীলোকটির মেয়ে । তরুণী বধুটি জিজ্ঞেস করছে বৃদ্ধ মুসলমানটিকে—সেখানে তারা বুঝি রাখলে না ? এদের আগের কথাবার্তা আমি শুনি নি। কারা রাখলে না, কোথায় রাখলে না, এ সব কথা নিশ্চয় আগে হয়ে গিয়ে থাকবে । বৃদ্ধ বললে—না গো । তাইতে তো একে নিয়ে যাচ্ছি। —ম কতদিন মারা গিয়েছে বললে ? -–এ তখন সাত মাসের | শুনেই মেয়ে দুটি পরস্পরের মুখের দিকে চাইলে । তরুণীটি বললে—আহা! অন্য মেয়েটি জিজ্ঞেস করলে—এখন একে কোথায় নিয়ে যাবে ? —বাড়ীতে নিয়ে যাচ্ছি। —একে সেখানে দেখবার লোক আছে ? —ন গো, কেউ না, আমাদেরই দেখতে হবে । —ডাক্তার দেখানো হয় নি ? —কিছু না। পরে কি করে গে%? —বয়েস কত হল ? 鹼 –এই এগারো মাস । —আহা, শরীরে শুধু হাড় আর চামড়া সার হয়েছে। —ত নসিবের দোষ । কি করব । এখন খোদা যদি বাচনি, তবেই বঁাচবে। —কি খেতে দিচ্ছ ? —কি দেব, যা জোটে । আমি একা মানুষ বলেই তো কলকেতায় ওদের ওখানে রেখেছিলাম। এমন হাল করবে তা কি করে জানব । করে, এখন খবর দিয়েছে, নিয়ে যাও ।
