কুশল,পাহাড়ী ৩২১ আরো মুগ্ধ হলাম যখন সাধুজী ঈশোপনিষদের একটা শ্লোক উচ্চারণ করে তার ব্যাখ্যা করতে লাগলেন। বার বার বলতে লাগলেন, “কবিৰ্মনীষী পরিভূঃ সয়ন্থ।” শ্লোকটির মধ্যেকার 'কবি' কথাটার অর্থ—বৃদ্ধ । সাধুর মুখের সেই মধুর গম্ভীর বাণী আজও কানে বজিচে : “কবিই তিনি বটেন বাবা । এখানে বসে বসে দেখছি। এই শালগাছটাতে ফুল ফোটে, বর্ষাকালে পাহাড়ে ময়ুর ডাকে, ঝর্ণা দিয়ে জল বয়ে যায়, তখন ভাবি, কবিই বটে তিনি। আমি কিছু পাইনি বাবা । ভড়ং দেখচে, এ সব বাইরের। ভেতরের জ্ঞান কিছু হয়নি। তবে দেখতে চেয়েচি তাকে । তার এই কবিরূপ দেখে ধন্য হয়েচি ৷” এ সব বছর সাতেক আগেকার কথা । আবার কলকাতা শহরে দুবেলা নিয়মিত অফিস করচি। অর্থের সচ্ছলতা এমন নেই যে যখন তখন বা প্রতিবৎসর বেরিয়ে যাবে বেড়াতে । সেদিন একটা পার্টিতে গিয়েছিলাম। বড়লোকের বাড়ীর পার্টি । অনেক বড়লোকের আনাগোনা দেখলাম—ত্রাইস্লার ইাকিয়ে, বুইক হাকিয়ে, মিনার্ভ হাকিয়ে । বেশ সুন্দর সব চেহারা, কেতাদুরস্ত সাজগোজ । কিন্তু এত শিক্ষিত ও সন্ধান্ত, অবস্থাপন্ন লোকের সম্মেলনে সেদিন যা আশা করে গিয়েছিলুম তা পেলাম কই ? শুধুই শুনলুম বৈষয়িক কথাবার্তা । যেমন— —দেওঘরের বাড়ীটাতে এবার যাওয়া হল না। বড় ছেলের ইচ্ছে, আরো কিছু ফাৰ্ণিচার কিনে পাঠিয়ে দিলাম। কেউ গেল না গতবার, এবারও না । ওটা আর রাখবো না । আমার তো নিজের সময় নেই যাওয়ার । ছেলেরাও যেতে চায় না | বিষণলাল দালাল চল্লিশ হাজার দর দিয়েছিল মার্চ মাসে । আমার স্ত্রীর ইচ্ছে নয় বাড়ী বেচি। অথচ যাওয়াও হয় না। আপনার রিজেণ্ট পার্কের জমিটাতে কিছু করলেন ? —হঁ্যা, প্ল্যান শ্বাংশন করতে দেওয়া হয়েচে । আশি হাজারের ওপর এস্টিমেট দিয়েচে বাগচি। ওরাই করবে। পি. ঘোষালের বাড়ীটা তো বাগচি করলো—চমৎকার করেচে। অথবা— o —ইলেকৃতনের আগে এই সব মজুর শ্রমিকের গোলমাল কেমন মনে করেন ? —ভালো না। সব জায়গায় চলচে । যে পার্টি মনে ভাবুন এদের সপক্ষে যাবে না, ইলেক্ শুনের সময় তাদের মুশকিলে পড়তে হবে। —সে তো বোঝাই যাচ্চে । ইলেকগুনের আগে দেশের মধ্যে বিরোধ, দলাদলির ফল এই দাড়াবে— তারপর চললো বিশ্লেষণ। রাজনৈতিক তথ্যের বিশ্লেষণ । সেই বৈদ্যুতিক আলোয় আলোকিত, স্ববেশ, স্বশিক্ষিত, ভদ্রজনসমাগমের মধ্যে বসে আমার মনে আসছিল কুশল পাহাড়ীর সেই প্রাচীন সাধুর কথা । তার সেই স্বন্দর সরল বাণী, নির্জন বি. স্ব, ১১—২১
