কুশল পাহাড়ী 986: —কোন বড় সাহেব ? —চিফ, এনজিনিয়ার সাব, চাকুলিয়া এরোড্রোম । —হঁ্যা, আমারই নাম শৈলেন চট্টোপাধ্যায় । —এস. এন. চাটজি—এহি লিজিয়ে—ঠিক হুয়া, ওহি নামমে চিটি হায় । অ্যা?--বলে কি ! আমার নামের চিঠি । তাতে লেখা আছে : “ভাই বগদা, অনেক কষ্টে তোর সন্ধান পেয়েছি । তোর 'বগদা’ নাম আমরাই দিয়েছিলাম মনে আছে ? তুই এখানে মাস্টারি করিস শুনলাম। তাই গাড়ি পাঠালুম। বেী ও ছেলেমেয়েদের নিয়ে চলে আসবি, এখানেই খাবি রাত্রে । গাড়ী করে পাঠিয়ে দেবো। আসা চাই— এক নয় কিন্তু, সস্ত্রীক । ইতি—তোদের ধীরেন রায় । ঘাটপাতলে হাই-স্কুল। আমার মাসীর বাড়ী । মেসোমশায় আমায় ভালো চোখে দেখেন নি কখনো। তার কড়া, নিৰ্ম্মম শাসন, হৃদয়হীন শাস্তি । মাসীমার খিটখিটে মেজাজ, বেশি ভাত খাই বলে দুবেল পাকেপ্রকারে অমুযোগ । সহপাঠিরা ‘বগ দা’ বলে খেপাতো । পেট ভরে খেতে পেতাম না। কাপড় সেলাই করে পরতে হত। কিন্তু ধীরেন রায় কোন ছেলেটি? আজ পচিশ বছর আগেকার বিস্মৃতপ্রায় স্কুল জীবনের দিনগুলির কুয়াশার মধ্যে ধীরেন বলে কোনো ছেলের মুখ তো স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠলো না চোখের সামনে ? নাম সব ভুলে গিয়েচি। চুয়াল্লিশ পয়তাল্লিশ বয়েস হল। পনেরো-ষোল বছরের কথা কত মনে আছে, বিশেষত এই দরিদ্র জীবনে । মুহাসিনী শুনে হঠাং বড় ভয় পেয়ে গেল। অত বড়লোকের বাড়ী যাওয়ার উপযুক্ত শাড়ী নেই, গহনা তো দুগাছ ব্রোঞ্জের ওপর সোনার কাজ-করা চুড়ি। তাই নিয়ে তাড়াতাড়ি লাল কলকা-পাড় একমাত্র ভালো শাড়ীখানা, যা কি-না বৃটিশ ফ্ল্যাগের মত সৰ্ব্বজনবিদিত, পরিবর্তনহীন ও অকাট্য হয়ে উঠেচে, পরে উঠলো ছেলেমেয়ের হাত ধরে গাড়ীতে । গবর্ণমেণ্টের গাড়ী ছ হু বেগে ছুটলো মাঠ-বনের পাশ কাটিয়ে চওড়া পিচঢালা রাস্তা বেয়ে । স্টেশন-ওয়াগনের মধ্যে তিনটি গদিমোড়া বেঞ্চি–হাত পা মেলে দিব্যি বসা গেল । স্বহাসিনী জীবনে এতদূর মোটরগাড়ী চড়ে যায় নি কখনে, সে এবং ছেলেমেয়েরা খুশিউপচে-পড়া চোখগুলো বড় বড় করে জানলা দিয়ে দ্রুত চলমান গাছপালা, পাথর, ঝরণার দিকে চেয়ে ছিল। মাঝে মাঝে বলছিল—হঁ্যাগা, আমরা ক’মাইল এলাম ? ঐ ঘরখানাতে কারা আছে? দ্যাথো স্থাখো কি চমৎকার ফুল ফুটে আছে বনে! আচ্ছা, এটা কি নদী ? আর কদর আছে ? বেশ সিনারি এ জায়গাটার, না? ওটা কি পাহাড় ? ঐ যে বন ধুধুলের ফুল ফুটে আছে দেখলাম, ওই ধুধুল কি তরকারী রোধে খায় ? জবার জামাটা খুব ময়লা না তো ? তাকিয়ে স্থাখো তো ! বাঃ কি স্বন্দর ঢালু পাহাড়টা! দ্যাখে দ্যাথো—পাহাড়ের ওপর ওটা কি গাছ ? কুকুম গাছ ?••• চাকুলিয়া এরোড্রোমে গাড়ী পৌঁছে গেল। তার পরও পাঁচ মিনিট চলবার পর একটা
