8 বিভূতি-রচনাবলী করে ? আর যদিই বা করলে তো নমস্কারী বলে কিছু আদায় করে। একদিন লুচি পাট। দিক ব্যাটারা। শুধু হাতে ও কাজে গেলে মান থাকে না বাপু । ওটা গ্রামের মোড়লমাতব্বরের হক পাওনা। দুটাকা জরিমানা করলে, একটাকা বারোয়ারি ফণ্ডে দিলে, একটাকা নিলে নিজের নজর। এই তো হোল বনেদি চাল। তবে লোকে ভয় করবে, নইলে যত ব্যাট ছোটলোক মাথাচাড়া দিয়ে উঠবে যে ! 劃 —আপনাদের কাল চলে গিয়েচে জ্যাঠামশায় । এখন আর ওসব করতে গেলে— মুখুয্যে জ্যাঠামশায়ের গলার শির ফুলে উঠলো উত্তেজনায়। চোখ বড় বড় হোল রাগে। হাত নেড়ে বললেন—কে বলেচে, চলে গিয়েচে ? কাল এতটুকু চলে যায় নি। তোমরা যেতে দিচ্চ । কলেজে-পড়া চোখে-চশমা ছোকরা তোমরা, সমাজ কি করে শাসনে রাখতে হয় কি বুঝবে ? সমাজ শাসন করবে, প্রজা শাসন করবে জুতিয়ে। তুমি থেকে না এর মধ্যে, শুধু বসে বসে স্থাখে, আমার চণ্ডীমণ্ডপে বসে জুতিয়ে শাসন করতে পারি কি না । আমি হেসে বললাম—সে জানি, আপনি তা পারেন জ্যাঠামশায়। কিন্তু আজকাল আর ওসব চলবে না । মুখুয্যে জ্যাঠা ঘাড় নেড়ে নেড়ে বললেন—আমার হাতে ছেড়ে দিয়ে বসে বসে শুধু দ্যাথো বাবাজি— কিন্তু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে তার মনে হোল যুগ সত্যিই বদলে যাচ্চে। নইলে কেউ কি কখনো শুনেচে তার বড় ছেলের চেয়েও বয়সে ছোট কোন এক অৰ্বাচীন যুবক গ্রামের ও সমাজের মাতব্বর হয়ে দাড়াবে তিনি দুচোখ বুজবার আগেই। শুধু বললেন—এই আমতলার রাস্তা দিয়ে কেউ টেরি কেটে যেতে পারতো না। যাবার হুকুম ছিল না। একবার কি হোল জানো, গিরে বেষ্টিমের ভাই নিতাই বেষ্টিম গোবরাপুরের মেলা থেকে ফিরচে, দুপুর বেলা, বেশ গুন গুন করে গান করতে করতে চলেচে, মাথায় টেরি। আমি বসে কাছারির নিকিশি কাজ তৈরি করচি। বললাম—কে ? তো বললেআঙ্কে, আমি নিতাই। যেমন সামনে আসা অমনি চটি না খুলে পটাপটু দু ঘা পিঠে বসিয়ে দিয়ে বললাম—ব্যাটার হাতে পয়সার গেমের হয়েছে বুঝি ? কাল নাপিত ডাকিয়ে চুল কদম ছাট ছেটে এখানে দেখিয়ে যাবি। তখন তা করে। রাশ রাখতে হোলে অমনি করতে হয়, বুঝলে ? আমি মুখুয্যে জ্যাঠার কথার কোনো প্রতিবাদ করি নি। তিনি কিছু বুঝবেন না। সেদিন চলে এলুম, কিন্তু বড় মুখুয্যেমশায় মনে মনে হয়ে রইলেন আমার শত্রু। বড় ছেলে হারানকে বলে দিলেন, আমার বাড়ীতে যেন বেশি যাতায়াত না করে, আমার সঙ্গে কথাবাৰ্ত্তা ন কয়। এমন কি নাতির অন্নপ্রাশনের সময় আমাকে নিমন্ত্রণ করবার আগে একটি কথাও জানালেন না। পাড়াগায় সেটা নিয়ম নয়। কোনো বাড়ীতে ক্রিয়াকর্মের সময় পাড়ার বিশিষ্ট লোকদের ডেকে কি করা উচিত বা অনুচিত সে সম্বন্ধে পরামর্শ করতে হয়, তাদের দিয়ে ভোজ্যত্রব্যের তালিকা করাতে হয়। সে লৰ কিছুই না। শুকনো মেমণ্ডল
