किल्लङ्ग झल ১৭৩ সেই হইতে এই কয়মাস মুদুর রাঢ় অঞ্চলের একটি অদেখা পাড়াগায়ের মেয়ের কথা আমি ক্রমাগত ভুলিবার চেষ্টা করিতেছি ! 蝠 একটি দিনের কথা একটিমাত্র দিনের কয়েক ঘণ্টার ব্যাপার বটে, কিন্তু তার পেছনে সামান্য একটু ইতিহাস আছে। সেট না বললে ব্যাপারটা তার সমস্ত নিষ্ঠুরতা ও নীচতা নিয়ে প্রকাশ হবে না। তাই একটু আগে থেকেই বলি । একবার কলকাতা থেকে অনেকদূর একটা পাড়াগায়ে আমার এক বন্ধুর ভ্রাতার জন্তে মেয়ে দেখতে যাই । র্যাদের জন্তে মেয়ে দেখতে যাওয়া, তারা এসে আমায় বড় ধরাধরি করলেন যে, আমার তাদের সঙ্গে যেতে হবে; কারণ ঐ গ্রামে আমার এক আত্মীয়ের বাড়ি থাকায় সেখানকার অনেকেই আমায় পরিচিত এবং আমি নিজে বারকতক সে গায়ে গিয়েছি, এ খবর র্তারা জানতেন । অগত্যা তাদের সঙ্গে যেত হোল । জায়গাটা নিতান্তই পাড়াগা । আমি সেখানে এর আগে দু-একবার গেলেও আমার সেই আত্মীয়ের পাড়াটি ছাড়া অন্য অন্ত পাড়ার লোকদের ভাল চিনিনে, বিশেষ কারো নামও জানিনে। র্যাদের বাড়িতে মেয়ে দেখার কথা, তারা এই অপরিচিত দলের লোক। প্রকৃতপক্ষে এই উপলক্ষেই তাদের সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হোল এবং তাদের বাড়িতে এই আমি প্রথম গেলুম। মেয়ের বাপের নাম গোপাল চক্রবর্তী, বয়স ষাটের কাছাকাড়ি, আগে কি একটা ভাল চাকুরি করতেন, এখন চোখের অসুখ হওয়াতে বাড়ি ছেড়ে কোথাও নড়তে পারেন না । ছেলেরা সব বড় বড়, মেয়েটিই ছোট। ভদ্রলোকের অবস্থা সচরাচর পাড়াগায়ের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর গৃহস্থের যেমনি হয়ে থাকে তেমনি। বাইরে একখানা খড়ের চণ্ডীমণ্ডপ, একটা পুরানো কোঠাবাড়ি, উঠানের একধারে বঁাশের বেড়ার মধ্যে গোটাতকক জবাফুলের গাছ, নারিকেলের চারা, কুমড়োর মাচা ইত্যাদি । এক পাশে গোয়াল ও কাঠ-কুটো রাখবার আর একখানা ছোট চালা । গোপাল চক্রবর্তী আমাদের যত্ন আদর করলেন খুব । চা খাওয়ালেন, জলজোগ করালেন। মেয়ে দেখানোও হোল—মামুলী প্রশ্নাদি জিগ্যেস করা ও মেয়ের তৈরী মামুলী পশমের আসন, হাস, তুলোর বেড়াল ও মাছের আঁশের কাজ ইত্যাদি দেখা শেষ হয়ে যাওয়ার পরে আমরা উঠবার উদ্যোগ করলাম। কথায় কথায় আমাদের মধ্যে একজন জিগ্যেস করলেন—এই কি আপনার বড় মেয়ে ? গোপাল চক্রবর্তী বললেন—ন, এটি আমার দ্বিতীয় কষ্টা । ( বিবাহর ব্যাপায়ে পাড়াগায়ে কথাবাৰ্ত্তার সময় সাধুভাষা ব্যবহার করার পদ্ধতি প্রচলিত আছে । ) আমি বললুম—বড় মেয়েটির কোথায় বিয়ে দিয়েছেন, চক্কত্তি মশায় ? —না, তার এখনও বিবাহ হয় নি । - মনে একটা খটকাও লাগলো । এই মেয়েটির বয়েস পনেরোর কম নয়। বড় মেয়েটির বয়েস সুতরাং কম হলেও সতেরো ! অতবড় আইবুড়ে দিদি ঘরে থাকতে তার ছোট বোনের বিয়ের আয়োজন উদ্যোগ—তবে কি বড় মেয়েটি কানা খোড়া বা ঐ রকম কিছু ? গোপাল চক্কত্তি তখনই আমাদের সন্দেহ দূর করলেন । তার বড় মেয়েটির এক জায়গায়
